Il vecchio sedeva sempre allo stesso tavolo, quello vicino alla finestra appannata della taverna sul porto di Pola. Da lì si vedevano i fari delle navi mercantili e, più in là, l’ombra scura dell’Arena che sembrava galleggiare sull’acqua. Diceva che quel tavolo era il suo punto di riferimento, come un vecchio fanale che nessuno accendeva più ma che continuava a indicare una direzione.
Era il 1985 e il porto non era più quello delle cartoline ingiallite, ma non era nemmeno ancora diventato altro. Le gru cigolavano lente, i pescherecci rientravano all’alba, e l’odore del mare si mescolava a quello del gasolio e della birra versata.
Il Maestro parlava uno strano italiano dialettale con una cadenza che non apparteneva più a nessun luogo preciso. Era rimasto nel 1947, quando quasi tutti se ne erano andati. Trentamila polesani italofoni avevano lasciato la città, caricando la vita su navi che promettevano una casa altrove. Lui no. Aveva guardato quelle partenze dal molo, in silenzio, e aveva deciso che non avrebbe seguito nessuno.
Erano passati quasi quarant'anni da quella mattina del febbraio 1947 e il mare non faceva più paura, ma nemmeno promesse.
L’apprendista era invece un ragazzo croato, poco più che ventenne. Lavorava sulle barche, imparava in fretta e faceva domande che spesso arrivavano dritte, senza chiedere permesso. Capiva quello strano "italiano", lo parlava con cautela, come si maneggia qualcosa di fragile e pericoloso e per le domande preferiva usare la sua lingua.
«Što čini čovjeka dobrim putnikom?» chiese il ragazzo.
(Che cosa fa di un uomo un buon viaggiatore?)
Il vecchio non rispose subito. Bevve un sorso, osservò le mani segnate, poi il porto.
«Xe el desiderio de tornar sempre a Casa.»
L’apprendista rimase perplesso. A lui avevano insegnato che viaggiare voleva dire andare avanti, lasciare, superare. Tornare gli sembrava un passo indietro.
«A tko je brodolomac?» insistette.
(E chi è invece un naufrago?)
Il Maestro sorrise appena, un sorriso stanco.
«Quel che no ga mai voia de tornar a Casa.»
Il ragazzo pensò ai tanti suoi amici partivano in cerca di migliori fortune per Trieste, per l’Italia, per la Germania. Pensò anche a chi restava senza sapere bene perché.
"A što ako ne znam što je dom?“ domandò.
(E se uno non sa cos'è Casa?)
Il vecchio appoggiò il bicchiere.
«Alora el xe in pericolo. Perché el mar el se fa passar per libertà, ma libertà no l’è.»
Ci fu un silenzio lungo, pieno di cose non dette. Il ragazzo guardò fuori, verso l’Arena, verso le navi. Poi fece l’ultima domanda:
«Gdje je i što je Dom?»
(Dove e cosa è Casa?)
Il Maestro si alzò lentamente. Posò qualche dinaro sul tavolo, infilò il cappotto consumato.
«A ‘sta domanda, fioło, te pol risponder solo ti,» disse, «ma no prima de aver bevùo do birre.» Poi aggiunse:"E ricordati sempre fiol: Zapovijeda tko može, sluša tko mora - Comanda solo chi pol, ubbidisce solo chi devi."
E se ne andò.
Il ragazzo restò solo. Ordinò una birra e strinse il bicchiere tra le mani, sentendo il freddo del vetro risalire lungo le dita umide di salsedine. Poi ne ordinò un’altra. Fissò la finestra appannata: il vapore aveva cancellato i contorni del porto, lasciando solo una macchia dorata laddove le luci dell’Arena bucavano il buio.
Pensò a Pola, che per lui era sempre stata casa senza essere mai stata una scelta. Guardò il posto vuoto del vecchio, che aveva scelto di restare quando restare voleva dire perdere quasi tutto: la lingua intorno, i nomi delle strade, le voci familiari.
Bevve ancora un sorso lungo, lasciando che l’amaro della birra gli schiarisse il respiro. In quel silenzio, capì che Casa non era il luogo dove si nasce o quello verso cui si fugge, ma l’unico punto dell'orizzonte che dà un senso al timone. Qualcosa che, se non esiste, ti rende perduto anche se il mare è calmo e piatto come una tavola d'olio.
E quel punto poteva anche essere ciò che si decide di non abbandonare, proprio quando tutto ti spinge a farlo. O, al contrario, dove con coraggio si decide di tornare, pur sapendo che non è più lo stesso.
Quando uscì dalla taverna, l’aria della notte gli schiaffeggiò il viso. Il mare era fermo e scuro, un'immensa distesa che non prometteva più nulla. Non gli sembrò una minaccia, ma una prova. E per la prima volta intuì che viaggiare non significava solo saper scegliere una rotta, bensì avere il coraggio di riconoscere, un giorno, il molo a cui ancorarti senza desiderio o l'obbligo di partire.
.jpg)
Nessun commento:
Posta un commento