IMPERO IN POMPA MAGNA

Ci sono compleanni e compleanni e chi dice che non è vero, mente. Da sempre il raggiungimento di certe cifre ha un impatto significativo sulla nostra psiche da che sono stati inventati i numeri e le cifre tonde rivestono un fascino particolare, che impongono di fermarsi un attimo e fare delle considerazioni sulla fase della vita in cui ci troviamo.

Non che sia necessario od opportuno aspettare questi numeri magici per fare bilanci e/o progetti, intendiamoci; però la cifra simbolica ha il potere di farcelo fare anche se non ne abbiamo voglia.

In più ce n'è un'altra, non tonda, che non causa nessuna riflessione sul momento della vita ma comporta il raggiungimento di importanti e drastici effetti giuridici e induce, chi la compie, a indire festeggiamenti fuori dall'ordinario: la cd. maggiore età, che con Legge n. 39 dell' 8 marzo 1975 a firma dei Presidenti della Repubblica e del Consiglio Giovani Leone e Aldo Moro, in Italia scese dai 21 ai 18 anni.

E naturalmente anche Giffoni, Remfutti, Romano, Battaglia e soci non vollero, ciascuno a modo loro, festeggiare lo "storico" evento nei primi anni '80 del novecento.

Ora che ci accingiamo, vegliardi, a nuovi festeggiamenti in ragione delle cifre tonde inquietanti che si materializzano sul calendario, emergono anche i ricordi relativi a precedenti "baldorie", tra cui un segno  importante nella memoria ha indubbiamente lasciato, appunto, il compimento della maggiore età.

Quattro erano gli effetti più tangibili ed immediati dell'evento che faceva acquisire la piena capacità d'agire ai sensi di legge, di cui due attesi spasmodicamente, uno guardato con disinteresse e l'altro invece temuto come la morte.

In ordine inverso: l'idoneità alla chiamata al servizio militare di leva, l'esercizio del diritto di voto, la possibilità di firmare di persona le giustificazioni dei ritardi e delle assenze (rectius: marine) a scuola ma, soprattutto, il via libera per l'ingresso alle proiezioni V.M. 18.

Se la prima (sgradita) conquista spettava ex lege solo ai maschietti, l'ultima era per le femmine oggetto di totale disinteresse ancor più di quello che nutrivano alla pari i due sessi per l'esercizio del diritto di voto.

Fatta questa doverosa premessa introduttiva, non ci stupiremmo nel sapere che nell'anno domini 1984 in pizzeria, Giffoni e soci avevano iniziato i festeggiamenti per il diciottesimo di Remfutti "disquisendo" di calcio, litigando sull'ennesimo scudetto vinto dalla Juventus di Le Roi Platini ed il deludente finale di stagione dell'Udinese di Zico - tanto è rotto e ve lo vendono, ripeteva a più riprese con il solito sarcasmo Brunelli, juventino marcio - e di quante marine scolastiche si erano già autogiustificati i già diciottenni.

Quel simposio poi aveva toccato di striscio l'argomento "per chi vai a votare", argomento liquidato in fretta tra tanti "non so", qualche "non vado, non mi frega un cazzo, è tutto un magna magna" con l'unico outing da parte di Brunelli, il quale disse apertamente che non aveva dubbi.

Avrebbe votato per la DC, così motivando a chi ne aveva chiesto conto, stupito per tanta decisione che strideva tra tanto disinteresse: "Perchè io sono juventino, e la DC è la Juventus dei partiti, vince sempre le elezioni".

Qualche nube si era addensata in merito al servizio militare, perchè chi aveva abbandonato gli studi era già angosciato dall'imminente chiamata, mentre la maggioranza si affidava al completamento degli studi per rinviare di qualche anno l'infausta partenza; c'era poi chi confidava nell'Università per mettere in soffitta, magari sine die, il momento cui dover affrontare sergenti istruttori "massicci ed incazzati".

Inutile dire invece che l'evento clou sarebbe stato il dopo cena, quando avremmo "accompagnato" Remfutti al Cinema Impero, per l'esercizio di quel diritto tanto agognato dai neomaggioenni maschi.

Sono certo che chi ha avuto la ventura di nascere e crescere nell'era Internet potrebbe trovare questo racconto da qui in avanti esagerato ed inquinato da un sapore epico del tutto fuori luogo; gli chiedo clemenza, con l'invito a chiudere gli occhi ed immaginare per un attimo un mondo senza smartphone, senza internet, youporn etc. etc. e con una morale cattolica imperante, ben più del cinema Impero.

S'immagini un mondo in cui per "la scoperta" del sesso, tema cui la malaugurata pronuncia poteva richiedere per un adolescente (ma non solo) la condanna al risciacquo con l'acqua santa, bisognava affidarsi a giornaletti (per lo più a fumetti) raccattati di nascosto e detenuti in nascondigli individuati usando i criteri dell'anonima sequestri.

Qualcuno, per cercare di affrettare i tempi di quella vera e propria iniziazione, si aggregava agli amici maggiorenni, mettendosi per ultimo nella fila del controllo dei documenti all'ingresso, confidando che la propria altezza o i primi indizi di barba convincessero la bigliettaia all'inutilità della richiesta documentale, dopo l'esito positivo dei primi controlli.

Ma a chi la natura non aveva dato precoci segni di sviluppo e/o indizi di maggiore età, le porte dell'Impero - il cinema cittadino dedicato alle proiezioni VM 18 - rimanevano sprangate come i cancelli di Fort Knox.

Alle ore 23,00, ben oltre l'orario dell'ultimo "spettacolo", agendo nell'ombra come un gruppo di Navy Seals per evitare sguardi indesiderati di possibili spie dei genitori, una lunga processione di freschi maggiorenni capitanata dal festeggiato Remfutti, fece irruzione nel foyer della sala cinematografica. 

Il neo diciottenne sventolò subito la propria carta d'identità alla bigliettaia, con un fare che avrebbe fatto invidia all'arbitro Lo Bello nell'atto di mostrare il cartellino rosso al terzino killer Adriano Fedele, dopo che questi aveva fratturato la gamba al perugino Vannini.

Così quella falange di giovanotti entrò nella sala e trovò posto occupando un'intera fila di seggiolini, con la proiezione già in fase "avanzata".

Inutile dire che l'ingresso provocò una certa turbativa nella sala buia, avvolta da una spessa coltre di fumo dall'inconfondibile aroma di tabacco e popolata qua e là, ben distanziati l'uno dall'altro, da tradizionali aficionados che avevano raggiunto la maggiore età assai prima, i quali diedero subito segni inequivocabili di "fastidio" per la rumorosa irruzione che interrompeva il "religioso" silenzio, rotto solo dalle "battute" degli interpreti della pellicola.

 Davanti alla dimensione artistica degli attori e alle evoluzioni plastiche delle attrici, i Navy Seals neo maggiorenni non potevano rimanere impassibili a cotanto sfoggio di azione scenica e certo non furono in grado di limitare i loro apprezzamenti sonori alla performance cinematografica, mentre qualche spettatore abituale iniziava a girarsi verso di loro con qualche occhiataccia che non aveva bisogno di sottotitoli.

Fu il festeggiato Remfutti a farsi perfetto interprete del sentire del gruppo, scandendo meccanicamente e a più riprese un eloquente: "Che pompa! Che pompa, ma come pompa! Che pompa!".

Il meno paziente degli aficionados si voltò per l'ennesima volta e indirizzò ad alta voce monito che non ammetteva frintendimenti: "Bambino!!! Ancora una volta che sento 'Che pompa' vengo lì e ti dò una sberla!".

Il silenzio regnò di nuovo nella sala e di nuovo a farla da protagonista furono solo i suoni della sceneggiatura dell'azione scenica che continuava a svolgersi ritmicamente sullo schermo.

Durò un paio di secondi, perchè Remfutti spezzò di nuovo la "quiete" con uno scanditissimo "Che susta! Come susta!"

Il plotone dei Navy Seals esplose in un'immediata, rumorosa, spontanea e genuina risata a cui si unirono anche alcuni estimatori del genere presenti ai quattro angoli di quel cinema "d'essai" ma determinò anche l'arrivo della maschera che, con fare che non ammetteva repliche di sorta,  intimò al gruppo di abbandonare immediatamente la Sala.

L'iniziazione non era durata più di 10 minuti, ma ora Giffoni, Remfutti, Brunelli e compagnia erano entrati nell'età della responsabilità giuridica a pieno diritto ma non proprio dalla porta principale.     

   

  

 

SALVI GRAZIE A UN BIDONE

Il primo anno di ginnasio, da quando esiste l'istruzione scolastica superiore, è notoriamente il più difficile per i nuovi arrivati dalla scuola media: vuoi per la l'oggettiva complessità delle materie di studio, come lo sono greco e il latino per i giovani all'inizio dell'adolescenza e sia per la severità degli insegnanti. 

In particolare questi ultimi, in conformità alla visione del mondo prevalente all'epoca, ritenevano che il bombardamento a suon di 3 e 4 nelle interrogazioni orali e nei compiti scritti a prescindere dal contenuto, rispondesse ad un necessario e funzionale precetto educativo: abituare i discenti alle bastonate e all'ingiustizia per forgiare la loro capacità di resistenza e la volontà di migliorarsi attraverso il muto sacrificio. 

Skills ritenute basilari per un futuro leader, ma più in generale per sopportare gli urti certi della vita adulta.  

Precetti decisamente vintage nell'anno domini 2026.

Per quanto scalcinato fosse il Liceo-Ginnasio Marco Porcio Catone e a volte persino improbabili gli insegnanti precari che ogni anno venivano e se ne andavano, quei precetti erano comunque declinati e per i nostri Giffoni, Remfutti, Tauri, Conte, Brunelli e altri di cui è pietoso tacere il nome, il passaggio all'anno successivo richiedeva di sottoporsi, prima o poi, a ore di studio intenso che avrebbero sicurmante tolto molto spazio al gioco del pallone, del biliardo e delle carte.

In modo particolare con l'avanzare della bella stagione, quando, ulteriore ostacolo da superare, il richiamo dello sport e degli ormoni entrava in ulteriore conflitto con l'esigenza dello studio. 

Bisognava fare qualcosa che aiutasse, in sede di scrutinio di fine anno, a trasformare almeno i 5 in sufficienze risicate, ma utili per il "passaggio del turno" azionando il "coefficiente di simpatia".

"Si, ma cosa?" S'interrogava Brunelli, durante una riunione improvvisata nella Biblioteca durante l'ennesimo e scarsamente produttivo pomeriggio di studio collettivo, che aveva assunto all'improvviso i connotati dell'unità di crisi della Protezione Civile alla notizia del terremoto in Irpinia.

"Perchè nella prossima Assemblea d'Istituto non proponiamo una raccolta fondi per dotare la scuola di materiale didattico, visto che a malapena abbiamo banchi, sedie, lavagne e gessi?". la buttò lì Giffoni, che fra tutti aveva fama di idealista, ma rifiutava sempre la protesta "extramoenia" che invece andava ancora di moda, quale retaggio degli anni di piombo. 

"Si, e poi chi va in giro a raccoglierli i fondi? Tu? Io no di sicuro" - bocciò subito la proposta sul nascere Brunelli - "Hai ragione, neanch'io faccio l'accattone per conto dello Stato" - si allineò subito Tauri - "E' una cagata, lasciamo perdere e rimettiamoci a studiare invece di pensare cazzate." - chiosò Conte.

"E allora tenetevi i 4!" rispose piccato Giffoni. 

"L'idea di raccogliere soldi per donarli alla scuola non è sbagliata, dobbiamo solo trovare il modo di ottenerli senza dover fare i mendicanti." Insistette Remfutti per non far cadere il discorso e soprattutto per non riprendere a studiare.

"Ah si? E come si guadagna una cifra importante senza lavorare? Se lo sapessi l'avrei già fatto per me, altro che beneficienza!" - Rispose con tono tra l'infastidito e il sarcastico il solito Brunelli, che non brillava per generosità.

"Uno spettacolo teatrale a pagamento!!! E doniamo l'incasso alla scuola!" - la buttò lì Giffoni, con l'entusiasmo di chi aveva avuto un suggerimento addirittura dal Padreterno. 

Conte alzò gli occhi dal libro di latino e con rimprovero degno di un Censore, cercò di bloccare sul nascere l'idea: "Cagate sempre più violente! E chi mandiamo in scena? Gino Bramieri?" 

"No, no! L'idea è una figata!" - intervenne Remfutti con l'aria di chi aveva già capito le potenzialità del progetto e come attuarlo - "Gli attori saremo noi, proponiamo al Prof. di Italiano di farci da regista, che quello non vede l'ora di fare altro piuttosto che correggere compiti e spiegarci la grammatica. Pensateci: potremo persino chiedergli di fare le prove durante le ore di lezione, se il Preside accetta l'idea."

"Ma si, è così! - insistette Giffoni che si vedeva già in scena e forte dell'appoggio di Remfutti - "la Scuola ci farà un figurone, i genitori saranno felici di contribuire... "

"E poi vuoi che agli scrutini non tengano conto dell'idea e di quello che abbiamo fatto, della donazione, dell'impegno!" Interruppe Tauri, scosso dal torpore nel momento in cui aveva intuito le potenzialità del progetto per fargli recuperare insufficienze profonde, che con il solo studio difficilmente avrebbe sanato.

A tentare di frenare l'entusiasmo ci provò Brunelli "Siete tutti rincoglioniti, ma chi credete di essere? Recitare? E che cosa poi, non avete un copione e neanche un Teatro. Chi pensate che vi possa aiutare? E chi vi dice che il Prof., e soprattutto il Preside, si prestino a questa buffonata?"

Remfutti, lasciando tutti a bocca aperta, rimandò subito al mittente tutto lo scetticismo, gettando sul tavolo un libretto recuperato nel mentre tra gli scaffali della Biblioteca: "Eccolo qua il testo: La Giara di Pirandello, fa crepare dal ridere, l'autore è al di sopra di ogni sospetto ed è un atto unico facilmente memorizzabile! Quanto al teatro possiamo chiedere al Don la Sala della Parrocchia, non potrà negarcela viste le finalità!"

Il giorno dopo Giffoni e Remfutti convisero facilmente il prof. di Italiano e il preside fu addirittura entusiasta dell'iniziativa; tempo due settimane tra i compagni di classe vennero reclutate le parti mancanti ed iniziarono le prove; di seguito fu convinto il Don, che addirittura consegnò le chiavi del teatro ai due e gli procurò pure lo scenografo - un anziano signore noto a livello locale per essere "il re" delle realizzazioni carnascialesche con il polistirolo.  

Tutto filava alla grande con divertimento sul palco e in classe, e un salvacondotto infallibile per chiedere interrogazioni programmate o giustificare richieste di proroga, motivando pomeriggi impiegati per non meglio precisate attività connesse alla "recita"! 

Tutti entusiasti tranne Brunelli, che coerente con le sue idee, si rifiutò categoricamente di far parte del cast e anzi iniziò a spargere zizzania, lamentando il trattamento di favore che veniva riservato agli interpreti.

La data del debutto si avvicinava e alle domande del Prof. su "Come pensate di realizzare la Giara?" Giffoni e Remfutti davano sempre risposte tranquillizzanti: "Sarà pronta per le prove generali." e naturalmente non avevano la ben che minima idea di come fare, perchè il problema era serio.

Il manufatto doveva essere in grado di contenere all'interno Remfutti ed essere in grado di ricomporsi, non proprio una banalità a livello scenotecnico.

Il tempo passava, la data della prima si avvicinava, il prof. si stava spazientendo... bisognava escogitare qualcosa. Giffoni, notoriamente non proprio provetto nelle attività manuali, formulò l'idea: costruire un'intelaiatura in fil di ferro a forma di Giara e ricoprirla successivamente con della carta da pacchi.

Il debutto era previsto per venerdì sera e la prova generale per il giorno prima.

Il prof. era stato rassicurato: giovedì sera ci sarebbe stata la Giara.

Martedì pomeriggio venne acquistato il fil di ferro con la carta da pacchi e Giffoni e Remfutti si misero all'opera... Risultato? Un disastro... l'intelaiatura non reggeva, niente Giara.

Non rimaneva che l'ultima chance: coinvolgere Gambero, il loro compagno di merende a cui Eta Beta avrebbe fatto 'na pippa! 

Mercoledì arrivò d'urgenza al capezzale in Teatro e dopo aver deriso Giffoni per l'idea e il suo pessimo risultato vedendo quella struttura informe ed inutilizzabile sul palco, sentenziò: "Siete cagati, senza un contenitore solido su cui appoggiare la struttura non combinerete mai un cazzo! Siete stati dei deficienti! Dove lo trovate adesso un contenitore trasportabile, solido e alto almeno fino ai fianchi?"

Scese un silenzio tombale. 

Poi, come insegnava il barista Necchi di Amici Miei, il lampo di genio da parte di Remfutti: fantasia, intuizione, colpo d'occhio e velocità d'esecuzione.

"Ce l'abbiamo, a 100 metri da noi."

Gambero e Giffoni lo guardarono come si può guardare un pazzo appena uscito dal manicomio.

"Ma che cazzo dici? Cerca di essere serio, qui siamo cagati per davvero! Cosa gli raccontiamo al Prof. e al Preside quando dovremo annullare lo spettacolo perchè non c'è la Giara?"

Remfutti chiese ai due di uscire dal teatro e di seguirlo: a 100 metri, sotto una tettoia, c'era incustodito il triciclo della nettezza urbana con tre bidoni della spazzatura.

Continuarono a guardare quel suo sorriso ebete mentre ci indicava il triciclo, fino a che Gambero intuì: il bidone della spazzatura era esattamente ciò di cui aveva bisogno per fissarci l'intelaiatura in filo d'acciaio e ricoprirla poi con la carta da pacchi.

"Ma non vorrai..." e mentre Gambero aveva iniziato a parlare, Giffoni e Remfutti, con il favore delle tenebre si erano già avviati verso il triciclo per smontare uno dei tre bidoni vuoti e portarlo in teatro.

Nel sottopalco venne lavato, gli venne asportato il coperchio e consegnato a Gambero, che per giovedì, 10 minuti prima delle prove generali consegnò "la Giara" perfettamente idonea all'uso scenico.

Lo spettacolo fu un successo sul palco e in platea, l'incasso pari a 800 euro attuali, venne donato alla scuola che vi acquistò libri per la Biblioteca interna apponendovi il timbro: "Dono degli studenti dell'anno scolastico 1980/81."

L'aggiunta "Con il contributo della NU municipale" non avrebbe stonato.

E anche il ringraziamento agli occhi chiusi della SIAE e degli eredi di Pirandello, a cui dichiararono, tutti minorenni, di mettere in scena un testo di propria produzione con un titolo scelto da Remfutti: "Chi l'ha dura, la vince." per evitare di pagare i diritti d'autore, perché la scuola non poteva fornire il proprio codice fiscale quale organizzatore di un evento che non era stato mai deliberato dal consiglio d'Istituto della sede centrale.

Tutto il cast venne promosso agli scrutini, ad eccezione di Tauri a cui neanche la Grazia del Ministro per l'Istruzione in persona sarebbe bastata per recuperare le insufficienze; il dissidente Brunelli fu rimandato a settembre in due materie.

Ma questa è un'altra storia.

  

GENNAIO CALIBRO NOVE

 

Gorizia, gennaio 1985

Il freddo di Gorizia non è mai solo meteorologico; è un brivido che arriva dalla storia, da quel confine che senti addosso anche se non lo vedi. Ho 18 anni e sono sugli spalti di un palazzetto per una partita di pallamano di Serie B. Seguo la squadra dei cugini bolognesi di un amico, che quella domenica mi ha invitato a qualcosa di diverso per vincere la noia. Durante la partita all'interno del palazzo si sprigiona un'aria densa di un livore che non capisco. "La prossima bomba in piazza Maggiore!". Il grido taglia il rumore delle scarpe sul parquet. Mi gela il sangue: non sono passati neanche cinque anni dalla strage di Bologna e quella frase non è tifo: è un’evocazione del male che scatena il putiferio in campo e sugli spalti.  Vedo la reazione rabbiosa dei bolognesi: "Slavi di merda, la prossima volta non vi liberiamo più". Resto lì, in mezzo a questo ping-pong di veleni, a chiedermi perché tutto questo odio e tutta questa diffidenza siano necessari. Sono deluso dai goriziani, ma in generale da tutti. La sera, per dimenticare, andiamo al cinema a vedere I due carabinieri. Ridiamo con Verdone e Montesano. La divisa, sullo schermo, è una maschera comica, così come i Carabinieri sono i protagonisti obbligati delle barzellette. Non so ancora che il destino sta prendendo appunti.

La notte della "Uno", gennaio 1993

Sette anni dopo, quella divisa è sopra la mia pelle: sono un Carabiniere di leva, ho 26 anni e a novembre devo discutere la tesi in Economia. È un'altra domenica, è  notte, un turno di perlustrazione sulla statale Udine-Trieste su una Fiat Uno che fatica a scaldarsi. Ore 00:30: allarme per un furto in un ingrosso di alimentari. Arriviamo e la scena è un caos di ombre: la macchina di una guardia giurata nel fosso, poi il suono secco di un colpo di pistola. L’appuntato mi ordina di coprire un lato del capannone facendomi scudo con la vettura, mentre lui coprirà un altro lato dell'edificio. All'interno ci sono degli zingari che stanno facendo una rapina. Scarrello la Beretta. Il metallo è ghiaccio. Punto l’arma verso l’uscita e tremo. Non è freddo, è paura. Dentro la testa una domanda che scava in profondità: "Se escono, cosa faccio?". Prego che non succeda. Prego che la realtà non mi costringa a rompere l’ordine dei miei libri di economia e i sogni per il futuro con un foro di proiettile. Le regole d'ingaggio prevedono che io dia l'alt e possa solo rispondere al fuoco in maniera proporzionale alla minaccia. "E se questi escono e sparano per prima fregandosene del mio alt?" Rieccheggiano le voci degli anziani udite più volte in Caserma: "Meglio un brutto processo che un bel funerale". Continuo a tremare e pregare. Gli zingari svaniscono nei campi. Passiamo ore a cercarli con le torce nel buio pesto, ma non troviamo nulla. Solo il vuoto. E la paura, che non mi lascia neanche per un momento.

Il peso dell'eredità

Rientriamo in caserma alle quattro del mattino. Mentre mi sfilo gli anfibi, mi sento addosso un'adrenalina sporca. Penso di aver vissuto qualcosa di estremo, ma poi il pensiero corre ai racconti di casa e la mia paura rimpicciolisce. Ripenso a mio padre, ragazzo nel maggio del '45, che vede un ufficiale tedesco spararsi in testa perché la via di fuga era sbarrata dai partigiani. Ripenso a lui che cammina con suo nonno e vede i corpi dei partigiani fucilati proprio in quel campo sportivo dove io andavo a giocare. Ripenso a mia madre che a Lignano s'inquietava sentendo parlare tedesco, perché le ricordava i soldati che nel '45 le entrarono in casa urlando, staccando un salame dal soffitto con la baionetta. Ripenso a mio nonno, bambino durante l'invasione dopo Caporetto e poi ai suoi trent'anni passati col terrore di finire in Russia o di morire per uno sguardo sbagliato tra soldati tedeschi, fascisti, partigiani italiani o slavi tra il 1943-45. La mia paura di stanotte è solo l'ultima, pallida, eco di un coro di paure che questa terra si tramanda da generazioni. Guardo il graduato di professione e capisco di essere solo un ospite temporaneo nel mondo del pericolo. Mi interrogo su quell'appuntato anziano che ha passato la notte accanto a me. Lo osservo mentre compila il registro o mentre si slaccia la giubba con gesti lenti, metodici, quasi annoiati. Come si impara a gestire questo vuoto nello stomaco? Mi chiedo se esista una predisposizione naturale, un gene del coraggio che a me manca, o se sia semplicemente una questione di erosione. Forse, a forza di puntare una pistola nel buio, il cuore smette di sobbalzare e diventa calloso. Forse la paura non sparisce, ma si trasforma in una specie di stanchezza cronica, un’abitudine che ti permette di agire come un automa mentre dentro resti spento. Mi guardo allo specchio: tra pochi mesi discuterò una tesi in Economia, parlerò di mercati, bilanci, numeri astratti. Come potrò spiegare, in quel mondo ordinato, cosa significa pregare che un ladro non esca da una porta per non essere un bersaglio o per essere costretto a sparare?

L'ultimo atto: Stadio Friuli, maggio 1993

Maggio 1993, manca un mese al congedo e viaggio verso lo stadio per Udinese-Brescia, sempre con una uno blu con la scritta carabinieri sulle fiancate, comandato di un servizio di ordine pubblico. In una domenica precedente la tifoseria bresciana ha messo a ferro e fuoco la curva ospite. Per tutta la settimana in caserma non si è parlato d'altro, di come affrontare la situazione.  Una sfida salvezza, l’ultima spiaggia per restare in Serie A. Per molti è solo sport, ma io so che la disperazione sportiva è una miccia corta.

Io sono un tifoso dell'Udinese da anni. Conosco ogni gradone di quello stadio, ogni coro, ogni volto della curva. Ma oggi non posso essere me stesso. Oggi sono schierato dall’altra parte della rete, e la paura torna a trovarmi sotto una forma nuova: non è più il terrore del buio, ma l'angoscia della folla. È la paura dell'imprevedibile, di quel momento esatto in cui la massa smette di essere composta da individui e diventa un animale cieco che preme contro i cancelli.

Sento il peso della giubba e il cinturone che mi stringe i fianchi. Mentre scendiamo dal mezzo, vedo le sciarpe bianconere e, per la prima volta, ne ho timore. Guardo i ragazzi della mia età che urlando ci insultan e mi chiedo se tra loro ci sia qualcuno con lo stesso veleno che sentii a Gorizia otto anni prima. Mi chiedo se sarò capace di stare fermo, di essere l'argine, se dovessero iniziare i lanci di pietre o se le due tifoserie dovessero venire a contatto.

È una paura ad ampio spettro: la paura di fallire davanti ai colleghi anziani che sembrano monoliti di granito, e la paura di dover colpire o essere colpito da chi porta i miei stessi colori. Mi ritrovo a dare le spalle al campo, a fissare gli spalti anziché il pallone, a cercare di leggere nei volti i segni della tempesta che sta per esplodere. Anche qui, come quella notte di gennaio davanti al capannone, mi scopro a pregare. Prego che la partita scivoli via senza incidenti, che il fischio finale arrivi in fretta, che nessuno mi costringa a mettere alla prova il mio coraggio. Sono un tifoso che ama la sua squadra, ma in quel momento desidero solo che tutto finisca, per potermi sfilare la divisa e tornare a essere un uomo invisibile tra la folla, lontano dalla responsabilità di quella linea di contatto.

Fortunatamente al fischio finale tutti lasciarono lo stadio senza strascichi e il sollievo più grande tornò ad essere il rigore del possibile 2-3 calciato al novantesimo in curva da Raducioiu, dopo che il Brescia aveva già rimontato il 2-0 iniziale di Balbo e compagni. La paura per la serie B immediata si era dissolta.

Oggi

Tra qualche mese compirò sessant'anni e dopo il congedo dall'Arma non ho più corso seri pericoli per la mia incolumità personale, se escludo il breve periodo in cui ho lavorato nel mondo dell'accoglienza ai minori stranieri. Oggi, ripensando a quel tempo in divisa, guardo mio figlio e i suoi coetanei. Mi fermo a osservare le loro paure e ammetto a me stesso quanto sia difficile comprenderle. Le loro inquietudini mi sembrano così diverse dalle mie, così distanti dal metallo freddo di una Beretta, dalla responsabilità di portare un'arma o dalle bottte negli stadi; così è sempre dietro l'angolo la tentazione di minimizzarle, di considerarle meno "vere" o meno pesanti delle mie. Ma poi mi fermo e capisco: probabilmente era lo stesso identico pensiero che mio padre rivolgeva a me, e mio nonno a lui, risalendo a ritroso in una catena senza fine. Ogni generazione ha il suo fango da attraversare e il suo argine da presidiare. E forse il vero rito di passaggio non è smettere di aver paura, ma accettare che la paura di chi viene dopo di noi abbia la stessa forza e lo stesso diritto di essere ascoltata, anche se parla una lingua che non riconosciamo più.

(NON) SONO UNA SIGNORA

Questo breve racconto è dedicato ai frequentatori del BluEnergy Stadium che per ragioni anagrafiche si sono persi le avventure di chi era fedelissimo del vecchio Stadio Friuli e che a sua volta, sempre le medesime ragioni, non ha potuto conoscere i tempi pioneristici del glorioso Moretti.

Frequentare lo stadio Friuli nel 1982 era un rito molto diverso rispetto al moderno impianto sorto per 3/4 sulle ceneri delle vecchie curve e distinti.

L’unico settore con posti numerati e relativi seggiolini era la tribuna posta sotto l’arco, il solo superstite salvato dalla demolizione ed integrato nel design del nuovo impianto, eretto tra l’estate del 2013 e terminato nel gennaio del 2016.

Le curve ed i distinti centrali erano scoperti e a gradoni in cemento, circostanza che al tempo di biglietti cartacei rigorosamente emessi e circolanti liberamente al portatore, consentiva di far entrare un numero di persone ben oltre la capienza dei 42.000 posti autorizzati e obbligava i possessori dei tagliandi a tenere a mente il primo ammonimento dei pellegrini sul cammino di Santiago: chi tardi arriva, male alloggia.   

Infatti, arrivare a ridosso del fischio d’inizio, poteva voler dire finire molto in basso, nei pressi delle barriere e della pista di atletica, cosa che avrebbe fatto solo intuire quello che succedeva in campo; se il posto era in curva, poi, quello che accadeva sul lato lontano lo si poteva dedurre solo in base al rumore della folla quando l’azione di gioco si sviluppava da quelle parti.

Ciò obbligava ad arrivare ai cancelli d’ingresso almeno due ore prima e poi inventarsi chissà che cosa per far passare il tempo, perché al di là degli altoparlanti che gracchiavano pubblicità commerciali, all'interno non c’era nessun altro tipo di attrazione.

Un’attesa interminabile, specialmente nei frequenti pomeriggi freddi e uggiosi dell’inverno friulano o con il sole  picco in tarda primavera.

Nelle partite “di cartello” poi, la densità tra uno spettare e l’altro in curva era talmente fitta che al momento del gol dell’Udinese era impossibile non farsi travolgere dall’onda umana che si creava, trovandosi in seguito in tutt’altro punto della gradinata.

A parte gli incontri con le tre grandi classiche  - Juve, Milan, Inter per cui se non avevi comperato il biglietto nelle prevendite autorizzate non avevi chance di accedere senza pagare pesantissimo dazio ai bagarini – i biglietti si potevano acquistare anche alle biglietterie dello stadio all’ultimo momento, scontando però code chilometriche con il rischio di entrare a gara iniziata.

Niente biglietti on-line, chiaramente. E niente tornelli, pre-filtraggi, esibizione di documenti, deleghe ecc. ecc.

Ma veniamo all’episodio che merita di rimanere scolpito nella memoria utilizzando il blog e il web come si sarebbe fatto secoli orsono, affidando il messaggio scritto ad una bottiglia da spingere in mezzo al mare in attesa che, un giorno, qualcuno la raccolga e leggendo il testo, si faccia, se non altro, quattro risate.

Due maggio 1982.

Terzultima giornata del campionato che anticiperà la spedizione azzurra al mondiale di Spagna, il cui raduno è fissato per il 20 maggio all’Hotel Puerta del Sol di Alassio.

La lotta scudetto è serratissima, a tre partite della conclusione Juventus e Fiorentina sono in testa alla classifica con gli stessi punti ed il calendario vede i bianconeri friulani allenati da Enzo Ferrari, ottenuta la salvezza matematica la domenica prima con un 2-0 sul campo di un pericolante Bologna, essere insigniti dalla stampa nazionale quali arbitri dello scudetto.

Infatti, Madama Juventus è attesa alle 16,00 del 2 maggio sul prato del Friuli, prima di ospitare al comunale di Torino il Napoli e poi chiudere sul terreno di un tranquillo Catanzaro; i viola di Picchio De Sisti invece faranno visita a San Siro ad un Inter in lizza per un posto UEFA, poi ospiteranno in riva all’Arno l’Udinese e per l’ultima saranno di scena al Sant’Elia di Cagliari, contro i sardi che hanno disperato bisogno di punti salvezza.  

Tutto fa presagire ad uno spareggio, cosa che disturberebbe non poco i piani del Vecjo Bearzot, che attende al più presto i suoi azzurri per il mondiale spagnolo.

L’incontro del Friuli, delicatissimo per gli juventini, ha gli occhi puntati da parte di tutti gli sportivi non solo italiani ma pure di mezzo mondo, perché alle ore 16,00 del due maggio Paolo Rossi tornerà in campo dopo due anni di squalifica.

L’esclusione dai campi di gioco gli era stata inflitta al processo sportivo del primo grande scandolo del Toto Nero; il 23 marzo 1980 infatti, le auto della Polizia e della Guardia di Finanza erano entrate sulle piste degli stadi per arrestare diversi giocatori e tesserati. L'accusa: quella di aver promesso e poi non mantenuto di truccare le partite, truffando così Trinca e Cruciani, i due scommettitori clandestini romani gabbati e che parevano usciti da qualche film con Tomas Milian.

In tribuna d’onore al Friuli, vicino al cividalese Diego Meroi, Presidente della FIGC regionale, ci sarebbe stato il CT Enzo Bearzot, con gli occhi puntati su Pablito, che 4 anni prima al mondiale argentino era esploso in mondovisione e divenuto la punta di diamante di una delle più belle nazionali di tutti i tempi.

E magari anche con la speranza, risultata poi vana per il CT di Aiello, di vedere alzarsi dalla panchina juventina ed entrare in campo un altro dei suoi pupilli, ovvero Roberto Bettega che stava cercando di rientrare in gioco anche lui, dopo essere stato assente dal novembre 1981, quando il portiere belga Munaron gli aveva fracassato un ginocchio durante un tetro mercoledì di Coppa dei Campioni, conclusosi con l’ennesima prematura eliminazione per Madama.

Le richieste di accredito per fotografi i giornalisti erano state centinaia, i biglietti di tutti i settori dello stadio erano già stati polverizzati un mese prima,  tutto il mondo sportivo quel pomeriggio voleva essere presente allo storico evento.

Naturalmente lo volevano essere anche Giffoni, Remfutti, i fratelli Brunelli, Fruzzo, Romano e Leonardo, i “nostri” liceali alle prese con il rush finale per recuperare tutte le insufficienze maturate nei lunghi mesi invernali in cui briscola, biliardo, tre sette e letture della rosea avevano spodestato lo studio dell’Eneide e dell’Odissea.

Quel mese di maggio anche per loro assumeva la stessa drammaticità che permeava i cuori dei tifosi juventini e viola in caccia dello scudetto e dei milanisti per evitare l’onta di una retrocessione sul campo.

Al Pullman Bar  i “nostri” eroi erano riusciti a procurarsi, il primo giorno in cui erano stati messi in vendita; le ore di coda erano state coronate dal successo, ma ora si trovavano alle prese con un problema non indifferente: erano tutti tagliandi di curva nord e i loro cuori erano divisi. Per Giffoni, Romano, Leonardo e Fruzzo il centro del tifo udinese era il loro normale e ovvio approdo mentre per Remfutti ed i fratelli Brunelli, juventini marci, quello era un luogo indesiderato come la peste.

Bene, alle ore 13,00 del due maggio, quando i cancelli dello stadio si aprirono e migliaia di tifosi letteralmente invasero i settori non numerati per occupare i posti migliori, Remfutti e i fratelli Brunelli, occultate a dovere le sciarpe juventine, si lanciarono all’interno della curva nord mescolandosi ai tifosi udinesi.

Entrati in curva, fecero i gradoni verso il basso a tutta velocità, fino a calarsi nel fossato che divideva le gradinate dalla rete metallica che a sua volta delimitava la pista d’atletica che cingeva il vecchio Friuli; percorsero tutto il fossato di corsa fino a raggiungere la curva sud, dove, esponendo ora fieramente le loro sciarpe cariche di scudetti e gloria juventina, furono aiutati dai tifosi di Madama  a risalire nel settore da loro occupato, mescolandosi stavolta ai Fighters piemontesi a ridosso della rete metallica.

Trascorsero festanti quella lunga attesa, allietata da Loredana Bertè, che in tuta aderente di pelle nera cantò in mezzo al campo la sua nuova hit-song, destinata a diventare un dei tormentoni dell’estate 1982, ovvero “Non sono una Signora”.

Al momento dell’ingresso in campo delle due squadre, con decine e decine di fotografi che si accalcavano intorno a Pablito, trascurando tutti gli altri giocatori, Remfutti rese ancora più memorabile quel pomeriggio lanciando un fumogeno verso il campo.

Quell’arma impropria concluse la sua corsa poco distante dal punto di lancio, su di un cartellone pubblicitario che prese fuoco, costringendo i vigili del fuoco di servizio allo stadio ad intervenire per spegnere il falò e disperdere il fumo nero che occultava la vista agli ultrà juventini.

I quali probabilmente si accorsero del gol di Paolo Miano, che al minuto 2 portava in vantaggio l’Udinese, solamente dal boato proveniente dalla curva nord, con il resto dello stadio fermo immobile, occupato come da tradizione consolidata nel tempo, solo da tifosi juventini locali.

Giffoni, Fruzzo, Leonardo e Romano, ebbri di gioia alla vista della palla calciata dal brasiliano di San Pietro al Natisone trafiggere imparabilmente il Super Dino nazionale, accarezzarono il sogno di far perdere lo scudetto a Madama e accorrere in serata sotto l’abitazione di Remfutti a festeggiare e rifarsi sonoramente da tutti i cojonamenti cui erano stati oggetto da parte del compare e dei fratelli Brunelli.

Il sogno durò fino al 34’ del primo tempo, quando Marocchino penetrò come una lama nel burro nella difesa udinese fissando l’1-1 e poi, qualche minuto dopo, fu il Bell’Antonio Cabrini a mettere in fondo al sacco una corta e sciagurata respinta del portiere Borin su cross di Paolo Rossi.

Ogni velleità di improbabile rimonta svanì all’inizio della ripresa, perché Pablito in persona s’incaricò di mettere la pietra tombale sul match, spintnonado via il compagno Tardelli e raccogliendo in tuffo di testa un calcio d’angolo di Brady, infilò Borin sotto la traversa per la terza volta.

Enzo Bearzot in tribuna aspirò soddisfatto il tabacco dalla sua celebre pipa e riempì con dense volute di fumo la tribuna: il suo Pablito era tornato, la maglia da centravanti titolare per il mundial sarebbe stata sua, alla faccia del bomber Pruzzo e della stampa romana.

Ancora Cabrini e poi Virdis impreziosirono quel lungo “garbage time” che seguì la rete di Paolo Rossi e l’arbitro fischiò la fine con il punteggio di 1-5, mentre a San Siro i viola non erano andati oltre l’1-1 contro l’Inter e lo scudetto prendeva inesorabilmente la via di Torino per la ventesima volta.

E per Giffoni, Fruzzo, Leonardo e Romano non restò che aspettare i nuovi, energici sfottò da parte di Remfutti e dei fratelli Brunelli, che il lunedì mattina si presentarono a scuola festanti come un gruppo di partigiani garibaldini il giorno della liberazione al cospetto di un manipolo di prigionieri della decima Mas.

Remfutti apostrofò subito i compagni sconfitti e travolti con una domanda che conteneva in sè tutte le risposte: "Ma perchè perdete sempre?"

Per la cronaca: l’Udinese fu arbitro imparziale e sette giorni dopo ne buscò altri 3 a zero dalla Forentina, consentendo ai viola di riagganciare in testa la Juve, bloccata in casa dalle parate di Giaguaro Castellini per un Juve-Napoli 0-0.

Il campionato si decise all’ultima giornata, un rigore per la Juve a Catanzaro e un gol annullato ai viola a Cagliari decretarono la conquista della seconda stella per la squadra dell’Avvocato Agnelli.

Meno di due mesi dopo l’Italia conquistò il titolo mondiale, guidata dai gol di Pablito sul tetto del mondo.

Ma questa è un’altra favola, che per una volta vide tutti insieme Giffoni, Remfutti, Leonardo, Fruzzo, Romano, i fratelli Brunelli prima soffire come cani e poi giore come matti sotto un'unica bandiera tricolore.

Quell'alleanza fragile durò fino alla precisazione che, all'unisono, Remfutti e i Fratelli Brunelli si sentirono in obbligo di fare subito dopo l'11 luglio 1982: il mondiale per loro  l'aveva vinto la Juventus più Bruno Conti, con buona pace del Vecjo. 

Giffoni e soci poterono solo opporre i due minuti di capitan Causio nel garbage time della finale.

Peraltro ex juventino pure lui.

ARRIGO ED ENZO

La sala prove era gelida, immersa in un odore di polvere e legno vecchio. Arrigo stava provando un monologo da dieci minuti: la schiena era dritta come un fuso, la dizione priva di qualsiasi inflessione regionale, un prodotto perfetto della migliore accademia nazionale. Ogni sillaba era un proiettile calibrato, la voce risuonava profonda, una lama d'acciaio che tagliava l'aria

«Stop,» disse Enzo dall'oscurità della platea.

Arrigo si interruppe, il respiro nemmeno alterato. «Cosa c’è? Il tempo era giusto, l’appoggio diaframmatico anche, non ho sporcato nemmeno una finale.» 

Enzo salì sul palco con un passo pesante, trascinando una gamba stanca e l'odore di tabacco di una vita passata tra quinte e furgoni. Le sue mani, nodose e segnate dal tempo, sembravano un insulto alla pulizia quasi asettica del giovane attore.

«Esecuzione magistrale, ragazzo. Davvero. Ma non ho sentito nulla. Eri un bellissimo orologio di lusso che ticchettava nel vuoto di una stanza chiusa. Splendente, costoso, e completamente inutile.»

Arrigo serrò la mascella, le nocche bianche attorno al copione intonso. «Io ho studiato tre anni, dieci ore al giorno, per questo "orologio". La tecnica è l’unica cosa che ci separa dalla feccia, da quei dilettanti che vengono qui a sputare i loro piccoli traumi personali spacciandoli per arte. Quelli che sbraitano senza controllo perché non hanno il rigore di imparare una metrica. Il teatro non è una seduta spiritica per dilettanti allo sbaraglio; è una cattedrale di precisione.»

«Hai ragione,» rispose Enzo, fermandosi a un soffio dal viso giovane di Arrigo. «E guai a chi la sottovaluta. Senza dizione, senza portamento, senza il controllo dei tuoi strumenti, la tua anima resterebbe prigioniera nella sua libertà. Il talento senza regole è solo rumore, un’esplosione che non illumina niente. Ma vedi, io questa "cattedrale" l'ho costruita mattone su mattone, dormendo sui palchi e recitando per gente che aveva fame.  La tecnica è il binario, e tu veneri il binario perché hai paura di far partire il treno, Arrigo.»

«E allora qual è il problema?» sibilò Arrigo. «Il treno è il testo!» continuò l'attore con il disprezzo di chi crede che la verità stia solo nei libri. «L'improvvisazione è la scusa dei mediocri per non studiare. Se ognuno facesse quello che sente, distruggeremmo l'opera.»

«Il problema è che sei rimasto sul binario e non hai mai fatto partire il treno. Ti chiudi nella tua bravura perché hai paura di quello che il teatro è davvero: un ambiente protetto dove far emergere i lati più nascosti del tuo "io". Usi la tecnica come uno scudo per non farti vedere davvero.»

Arrigo scosse la testa. «Io sono un interprete. Devo eseguire ciò che è scritto.» 

«Vuoi sapere perché i teatri sono diventati cimiteri di poltrone rosse dove la gente viene a dormire?» lo incalzò Enzo, la voce che graffiava come carta vetrata. «Perché la gente è stanca di guardare manichini impeccabili come te, che non sudano, non soffrono e non sbagliano mai. La sola tecnica non scalderà mai il cuore di nessuno. È nell'infrazione, nell'imprevisto che squarcia la regola, che l'Arte smette di essere un compito eseguito e diventa vita. Se non rischi di inciampare, se non lasci che il dolore ti sporchi la dizione, rimani un impiegato della parola. Bravo, sì, ma morto.»

Enzo gli strappò il copione di mano, le dita rugose contro la carta bianca.

«Ho visto attori dimenticare metà delle battute e far piangere intere platee solo con un sospiro fuori tempo. Preferisco un uomo che rompe un verso perché il cuore gli scoppia, piuttosto che un primo della classe che non sa chi è mentre parla. La pulizia lasciamola alle imprese di pulizie. Noi facciamo Teatro. E il Teatro deve bruciare, non essere spolverato.»

Arrigo rimase immobile, il volto contratto in una smorfia di resistenza. Sentiva il peso dei suoi diplomi svanire davanti a quegli occhi stanchi e saggi. Guardò il copione, poi fissò il vecchio regista con uno sguardo gelido di sfida burocratica.

«E va bene,» sibilò Arrigo, raddrizzando la giacca impeccabile. «Proverò a sbagliare, a essere... disordinato. Ma lo farò solo perché me lo hai detto tu che sei il regista. E tu te ne assumerai la responsabilità davanti al pubblico. Se questa sera l'arte verrà profanata dal caos, il nome sul patibolo sarà il tuo.»

Enzo sostenne lo sguardo, un mezzo sorriso che gli scavava una nuova ruga sul volto. «Ottimo. Pagina dodici. Distruggi tutto, Arrigo. Io sono pronto a pagarne il prezzo, noi facciamo Teatro.»

IL BAMBINO

Nel retro e nel sottopalco del polveroso teatrino parrocchiale regnava un caos primordiale. Era un luogo di esilio per oggetti che avevano perso la loro utilità ma non ancora il diritto di esistere. Sembrava che qualcuno avesse sganciato una bomba direttamente nella fossa del suggeritore e poi avesse lasciato il disordine a sedimentare per decenni, come una colpa mai confessata. Travi di legno tarlato, attrezzi senza più mestiere, frammenti di scenografie che un tempo avevano finto di essere giardini o castelli, mobili zoppi e oggetti di funzione ormai indecifrabile convivevano in un equilibrio instabile, protetti da una coltre di polvere grigia e spessa.

Quella sera, però, quel limbo aveva ripreso vita sotto i passi incerti di quattro liceali. Giffoni, Gambero, Remfutti e Ritter avevano fondato una compagnia teatrale con la solenne convinzione di poter rifondare l’arte drammatica partendo proprio da quelle macerie. Il fatto che il teatro fosse parrocchiale non li turbava affatto: in fondo, pensavano con l'arroganza dei diciott'anni, anche il sacro aveva bisogno di una buona messa in scena per risultare credibile.

Erano lì per “fare ordine”. O almeno, questa era la versione ufficiale fornita al parroco.

Gambero fu il primo ad accorgersi della cassa. Tra i quattro, lui era l’elemento frenante, quello che leggeva le istruzioni e si preoccupava della ruggine. Si muoveva con una cautela quasi chirurgica, aprendo gli scatoloni con la cura di chi teme di risvegliare fantasmi. Quando sollevò il coperchio di legno marcio, rimase immobile.

Dentro, avvolti in una carta velina ingiallita che sembrava pelle secca, c’erano dei bulbi a incandescenza enormi, sproporzionati, quasi indecenti. Non erano lampadine da appartamento; erano bulbi simili a pianeti di vetro, concepiti per fari teatrali d’altri tempi. Alcuni avevano un diametro di quindici centimetri e una potenza di 500 watt.

Poi Ritter, che del gruppo era il braccio operativo, quello che non temeva di sporcarsi le unghie, vide l’altro.

Era più in fondo. Più grande. Più pesante. Più silenzioso. Una sfera perfetta di venti centimetri di diametro, con un vetro così spesso da distorcere la luce delle loro torce. Sul fianco, inciso con una chiarezza che avrebbe dovuto suggerire prudenza medica, c’era scritto: 1000 W – 125 V.

«Ragazzi…» disse Ritter, senza staccare gli occhi da quell’oggetto. Il suo tono era un misto di devozione e sfida.

Remfutti gli fu accanto in un istante. Remfutti era il fuoriclasse del gruppo, quello ingovernabile che vedeva opportunità ovunque e non temeva le conseguenze fisiche delle sue intuizioni. Aveva lo sguardo di chi ha già deciso che il destino è una variabile trascurabile. «Funziona?» chiese, con la voce che già pregustava l'esperimento. «Non lo so.» «Allora bisogna provarlo.»

Giffoni arrivò per ultimo. Era l'animo sensibile, quello che avrebbe voluto fare teatro per amore della poesia ma finiva sempre per seguire gli altri nelle loro spedizioni incendiarie. Tutti insieme guardarono il bulbo, poi Remfutti, poi di nuovo il bulbo. Ci fu quel breve silenzio tipico delle pessime idee, quello spazio vuoto in cui il buon senso prova a bussare ma trova la porta sbarrata dall'entusiasmo.

«Forse…» provò Giffoni, cercando di richiamare una logica che stava svanendo, «magari prima controlliamo…» «Sì, ecco…» aggiunse Gambero, con una prudenza più grammaticale che reale, «ricordiamoci che siamo in parrocchia.»

Ma Remfutti non ascoltava più. Era già accovacciato, le dita agili che cercavano un portalampada tra i relitti della scenografia. «È teatro,» sentenziò senza alzare il capo. «Se non rischi, non è teatro.»

Il dettaglio dei 125 volt, stampato sul vetro come un avvertimento evangelico, non venne ignorato. Venne semplicemente declassato a suggerimento facoltativo. In quell'istante, le leggi della fisica contavano meno delle leggi dell'estetica. Collegarono i fili con mani che tremavano appena. Giffoni osservava in silenzio, combattuto tra il senso di colpa e una curiosità ancestrale. Ritter e Gambero fecero mezzo passo indietro, quel tanto che bastava per potersi dire, un giorno, che avevano tentato di mantenere le distanze.

Remfutti afferrò l’interruttore.

Quando lo azionò, il bulbo — concepito per vivere serenamente a 125 volt — venne investito dai 240 volt dell’impianto parrocchiale come una divinità evocata con il rituale sbagliato. Per un istante, brevissimo e definitivo, il teatro fu illuminato da una luce impossibile, una radiazione bianca e purissima che sembrava solida come un secondo sole che sorse sul palco, proiettando ombre lunghe e innaturali, cancellando i contorni del disordine e trasformando i quattro liceali in sagome nere, bidimensionali, contro l’abbagliante assoluto.

Quasi duemila watt di luce sprigionati in un rantolo d'agonia elettrica.

Poi venne il suono. Un tuono secco, il lamento del filamento che si vaporizzava e il vetro che implose per lo shock termico. Il corto circuito fu un colpo di frusta che corse lungo i muri.

E subito dopo, il buio.

Non un buio normale, ma un vuoto pneumatico di luce. La corrente era saltata ovunque: nella vicina chiesa,  nell’abitazione del prete, nel ricreatorio. Un blackout totale, netto, come una punizione biblica calata su quegli aspiranti stregoni.

Per qualche secondo nessuno parlò. Respiravano solo l'odore di ozono e polvere bruciata. Nelle loro retine, però, quella luce continuava a esistere come un fantasma, una macchia albina che non voleva andarsene.

Fu Gambero, il metodico, il primo a recuperare l'uso della parola. «Ragazzi…» disse piano, con la voce di chi aspetta il giudizio universale, «forse è meglio riattaccare.»

Con gli accendini — quattro piccole fiamme tremolanti che parevano ridicole dopo l'apocalisse appena vissuta — riuscirono a orientarsi nel sottopalco. Inciamparono tra vecchi fondali e travi invisibili, fino a raggiungere il quadro generale. Ritter riarmò la leva con un gesto rapido, quasi religioso.

La luce tornò, fioca e giallastra, restituendo al teatrino la sua solita mediocrità.

Esattamente in quel momento, dalla scala comparve il parroco. Era una figura quasi spettrale: aveva una pila in mano, il soprabito infilato in fretta sopra la veste e lo sguardo di chi era stato strappato a una quieta lettura serale dal rumore di un mondo che finiva.

«Cos’è successo?» chiese, scrutando le loro facce ancora stupefatte dall'esito di "quell'esperimento".

I quattro si voltarono all’unisono, maschere di innocenza costruite in un secondo. Remfutti parlò per primo, con una naturalezza che rasentava la mistica: «Non lo sappiamo, don. Improvvisamente è saltata la luce.»

Il prete li guardò per un lunghissimo istante, cercando una crepa nei loro sguardi. Poi guardò il caos del sottopalco, poi di nuovo loro. Infine, sospirò. «Mah…» disse. «Succede.»

E si ritirò nelle tenebre dei corridoi parrocchiali.

Il bulbo distrutto rimase lì, un guscio di vetro frantumato tra i detriti. Da quella sera ebbe un nome. Lo chiamarono “il Bambino”. Per le dimensioni, certo, ma anche per quell’apparizione cosmica, breve e definitiva, che aveva ricordato loro lo Space Child di 2001 – Odissea nello Spazio.

Era nato per illuminare, era morto per curiosità. E come tutte le vere epifanie, non li rese più saggi. Solo un po’ più rispettosi di ciò che, nei sotterranei del mondo, chiede di restare spento per non ferire gli occhi dei mortali.

COMANDA CHI POL, UBBIDISCE CHI DEVI

Il vecchio sedeva sempre allo stesso tavolo, quello vicino alla finestra appannata della taverna sul porto di Pola. Da lì si vedevano i fari delle navi mercantili e, più in là, l’ombra scura dell’Arena che sembrava galleggiare sull’acqua. Diceva che quel tavolo era il suo punto di riferimento, come un vecchio fanale che nessuno accendeva più ma che continuava a indicare una direzione.

Era il 1985 e il porto non era più quello delle cartoline ingiallite, ma non era nemmeno ancora diventato altro. Le gru cigolavano lente, i pescherecci rientravano all’alba, e l’odore del mare si mescolava a quello del gasolio e della birra versata.

Il Maestro parlava uno strano italiano dialettale con una cadenza che non apparteneva più a nessun luogo preciso. Era rimasto nel 1947, quando quasi tutti se ne erano andati. Trentamila polesani italofoni avevano lasciato la città, caricando la vita su navi che promettevano una casa altrove. Lui no. Aveva guardato quelle partenze dal molo, in silenzio, e aveva deciso che non avrebbe seguito nessuno.

Erano passati quasi quarant'anni da quella mattina del febbraio 1947 e il mare non faceva più paura, ma nemmeno promesse.

L’apprendista era invece un ragazzo croato, poco più che ventenne. Lavorava sulle barche, imparava in fretta e faceva domande che spesso arrivavano dritte, senza chiedere permesso. Capiva quello strano "italiano", lo parlava con cautela, come si maneggia qualcosa di fragile e pericoloso e per le domande preferiva usare la sua lingua.

«Što čini čovjeka dobrim putnikom?» chiese il ragazzo.
(Che cosa fa di un uomo un buon viaggiatore?)

Il vecchio non rispose subito. Bevve un sorso, osservò le mani segnate, poi il porto.

«Xe el desiderio de tornar sempre a Casa.»

L’apprendista rimase perplesso. A lui avevano insegnato che viaggiare voleva dire andare avanti, lasciare, superare. Tornare gli sembrava un passo indietro.

«A tko je brodolomac?» insistette.

(E chi è invece un naufrago?)

Il Maestro sorrise appena, un sorriso stanco.

«Quel che no ga mai voia de tornar a Casa.»

Il ragazzo pensò ai tanti suoi amici partivano in cerca di migliori fortune  per Trieste, per l’Italia, per la Germania. Pensò anche a chi restava senza sapere bene perché.

"A što ako ne znam što je dom?“ domandò.

(E se uno non sa cos'è Casa?)

Il vecchio appoggiò il bicchiere.

«Alora el xe in pericolo. Perché el mar el se fa passar per libertà, ma libertà no l’è.»

Ci fu un silenzio lungo, pieno di cose non dette. Il ragazzo guardò fuori, verso l’Arena, verso le navi. Poi fece l’ultima domanda:

«Gdje je i što je Dom?»
(Dove e cosa è Casa?)

Il Maestro si alzò lentamente. Posò qualche dinaro sul tavolo, infilò il cappotto consumato.

«A ‘sta domanda, fioło, te pol risponder solo ti,» disse, «ma no prima de aver bevùo do birre.» Poi aggiunse:"E ricordati sempre fiol: Zapovijeda tko može, sluša tko mora - Comanda solo chi pol, ubbidisce solo chi devi."

E se ne andò.

Il ragazzo restò solo. Ordinò una birra e strinse il bicchiere tra le mani, sentendo il freddo del vetro risalire lungo le dita umide di salsedine. Poi ne ordinò un’altra. Fissò la finestra appannata: il vapore aveva cancellato i contorni del porto, lasciando solo una macchia dorata laddove le luci dell’Arena bucavano il buio.

Pensò a Pola, che per lui era sempre stata casa senza essere mai stata una scelta. Guardò il posto vuoto del vecchio, che aveva scelto di restare quando restare voleva dire perdere quasi tutto: la lingua intorno, i nomi delle strade, le voci familiari.

Bevve ancora un sorso lungo, lasciando che l’amaro della birra gli schiarisse il respiro. In quel silenzio, capì che Casa non era il luogo dove si nasce o quello verso cui si fugge, ma l’unico punto dell'orizzonte che dà un senso al timone. Qualcosa che, se non esiste, ti rende perduto anche se il mare è calmo e piatto come una tavola d'olio.

E quel punto poteva anche essere ciò che si decide di non abbandonare, proprio quando tutto ti spinge a farlo. O, al contrario, dove con coraggio si decide di tornare, pur sapendo che non è più lo stesso. 

Quando uscì dalla taverna, l’aria della notte gli schiaffeggiò il viso. Il mare era fermo e scuro, un'immensa distesa che non prometteva più nulla. Non gli sembrò una minaccia, ma una prova. E per la prima volta intuì che viaggiare non significava solo saper scegliere una rotta, bensì avere il coraggio di riconoscere, un giorno, il molo a cui ancorarti senza desiderio o l'obbligo di partire.