AMERICAN NIGHTMARE

Ci sono amicizie che, per quanto sincere e consolidate, finiscono prima o poi per assumere i contorni di una forma di sfruttamento del tutto gratuita, soprattutto quando una delle parti, facendo leva su un presunto grave e sopravvenuto stato di necessità, decide che l'altra debba mettere temporaneamente a disposizione della comunità le proprie competenze, le proprie relazioni e, nei casi più estremi, persino la propria sopravvivenza psicologica.

Giffoni si era trovato coinvolto in una di queste situazioni per una vicenda sentimentale che non lo riguardava minimamente, se non per il fatto che una sua amica aveva deciso di coinvolgerlo nella gestione delle conseguenze.

La ragazza aveva conosciuto Tom durante una vacanza studio nel Connecticut, uno di quei soggiorni organizzati per consentire a giovani europei di perfezionare la lingua inglese e, possibilmente, di tornare a casa con qualche ricordo più interessante di una certificazione linguistica. Fra i due era nata una simpatia reciproca, rapidamente degenerata, almeno nelle intenzioni del ragazzo americano, in qualcosa che avrebbe meritato una collocazione stabile nella categoria dei sentimenti importanti. Per lei, invece, si era trattato di una piacevole parentesi estiva, di quelle che acquistano un valore particolare proprio perché destinate a esaurirsi con il rientro a casa.

Il problema era che Tom, evidentemente poco incline a riconoscere il valore pedagogico delle distanze geografiche e temporali, aveva interpretato l'esperienza in maniera differente.

A distanza di alcuni mesi si era presentato in Italia, approfittando delle vacanze natalizie e della possibilità di trascorrere qualche settimana in compagnia della sua bella friulana. La quale, dopo un iniziale entusiasmo, aveva cominciato a sviluppare una crescente necessità di impegni universitari, incombenze familiari, appuntamenti di lavoro e altre attività che, considerate tutte insieme, avrebbero potuto giustificare l'assenza anche di un ministro in visita ufficiale.

Non volendo tuttavia essere scortese, e soprattutto non avendo ancora trovato il coraggio di affrontare apertamente la questione, aveva pensato bene di trasferire temporaneamente il problema sulle spalle di Giffoni.

«Potresti portarlo un po' in giro? Fargli vedere qualcosa del Friuli?»

La richiesta era stata accompagnata da quel sorriso che le donne riservano agli uomini quando hanno già deciso che una cosa si farà, ma desiderano concedere all'interlocutore l'illusione di aver partecipato alla decisione.

Giffoni, che all'epoca non aveva ancora perfezionato l'arte del rifiuto preventivo, aveva accettato.

Tom aveva così avuto modo di conoscere alcune delle bellezze architettoniche del territorio, delle quali non aveva conservato una memoria particolarmente significativa, e soprattutto di apprezzare le eccellenze gastronomiche locali, sulle quali aveva invece maturato un'esperienza destinata a lasciare tracce assai più profonde.

Diverse serate a base di frico, salame, cipolla e Cabernet dei Colli Orientali avevano infatti prodotto nell'organismo dell'ospite americano una serie di reazioni che la medicina contemporanea avrebbe probabilmente avuto problemi nel classificare, tra eruzioni cutanee e disturbi gastro-intestinali dagli effetti... remarkable.  

Il ragazzo, del resto, aveva anche altre difficoltà di adattamento. Non conosceva una parola d'italiano e manifestava una certa sufficienza nei confronti di molte consuetudini locali. Ma la vera prova della sua estraneità al mondo che lo circondava sarebbe arrivata il 14 gennaio 1990.

Quella domenica si giocava Udinese-Napoli.

L'amica, evidentemente persuasa che Giffoni fosse ormai diventato una sorta di servizio turistico-assistenziale con disponibilità illimitata, gli aveva affidato Tom anche per il pomeriggio. L'incarico prevedeva una visita allo stadio Friuli e la partecipazione alla partita.

Giffoni aveva accolto la notizia con l'entusiasmo di un condannato a cui fosse stata comunicata la necessità di presenziare alla propria esecuzione.

Non che gli dispiacesse andare allo stadio, tutt'altro. In quella fase della sua vita era malato marcio per i bianconeri friulani e quella partita era particolarmente delicata; la prospettiva di trascorrere novanta minuti con un americano che non aveva mai visto una partita di calcio e che pretendeva spiegazioni su qualsiasi cosa si muovesse sul terreno di gioco, tuttavia non rientrava esattamente fra i suoi desideri.

Il Napoli arrivava a Udine da capolista, forte della presenza di Diego Armando Maradona e di una squadra che, pur non attraversando il momento migliore della propria stagione, conservava un prestigio tecnico e una capacità di intimidazione che non avevano bisogno di presentazioni.

L'Udinese, tornata in Serie A dopo due anni di purgatorio nella categoria inferiore, navigava invece nei bassifondi della classifica. La situazione era diventata talmente preoccupante che la società aveva deciso, appena due settimane prima, di sostituire Bruno Mazzia con Rino Marchesi. 

Non era dunque una partita qualsiasi. Era una di quelle domeniche in cui il tifoso si presenta allo stadio già consapevole che, oltre alla qualità dell'avversario, dovrà fare i conti con una quantità di variabili che comprendono la sorte, l'arbitro, le condizioni atmosferiche, l'eventuale giornata di grazia del portiere avversario e, nei casi più sfortunati, anche la presenza di un conoscente particolarmente loquace.

Tom apparteneva a quest'ultima categoria.

Prima ancora che la partita cominciasse, aveva manifestato il proprio stupore per la disposizione degli spettatori, per la forma del campo, per il comportamento dei raccattapalle e persino per il fatto che i giocatori si scambiassero continuamente il pallone senza che nessuno, a quanto gli risultava, avesse l'intenzione di segnare.

Quando Giffoni gli aveva spiegato che il calcio era uno sport nel quale, a differenza di quanto avveniva nel football americano, non si poteva procedere a ogni azione con una pausa tattica e una riunione fra gli interessati, Tom aveva annuito con l'aria di chi prende atto di una bizzarria locale.

«You know, football is not a real sport.»

Era la terza volta che lo diceva.

Secondo Tom, la gerarchia delle discipline sportive non ammetteva discussioni: football americano, baseball e basket occupavano le prime tre posizioni, mentre il soccer, come lo chiamavano da quelle parti, apparteneva a una categoria inferiore, qualcosa che si poteva tollerare nelle pause pubblicitarie di un evento sportivo autentico.

Giffoni aveva cercato di ignorarlo.

Non era il momento di spiegare a un cittadino del Connecticut la differenza fra uno sport e un'industria dell'intrattenimento, né di illustrare le ragioni storiche per cui il calcio aveva assunto in Europa una funzione che trascendeva ampiamente la dimensione agonistica. Non era neppure il momento di ricordargli che, mentre negli Stati Uniti si disputavano incontri nei quali una squadra poteva impiegare un quarto d'ora per avanzare di qualche metro, in Italia milioni di persone erano disposte a compromettere serenità familiare, rapporti professionali e perfino la propria salute cardiovascolare per un pallone che attraversava una linea bianca.

Giffoni aveva un'altra priorità: vincere.

E, possibilmente, sopravvivere.

Al quinto minuto, il suo pomeriggio prese una piega inaspettatamente favorevole.

Mattei, dalla destra, confezionò un cross che De Vitis raccolse con un plastico tuffo di testa, anticipando la difesa napoletana e infilando la porta di Giuliani.

Fu un gol bellissimo, di quelli che arrivano quando ancora non si è fatto in tempo a sistemare il cappotto sulle ginocchia e che, proprio per questo, producono un effetto dirompente.

Lo stadio esplose.

Giffoni balzò in piedi, urlò, agitò le braccia e si abbandonò a quella forma di felicità irrazionale che il calcio riesce a provocare con una facilità che nessun altro evento umano, salvo forse una vincita alla lotteria o una sentenza favorevole della Cassazione, può eguagliare.

Tom rimase seduto.

«Why are you so excited?»

Giffoni lo guardò come si guarda un animale che abbia appena dimostrato di non possedere alcuna familiarità con la propria specie.

«We are winning.»

Tom osservò il tabellone, poi il campo.

«But it's only one goal.»

Giffoni preferì non rispondere.

Aveva già capito che quella sarebbe stata una lunga domenica.

Da quel momento, il Napoli si riversò nella metà campo friulana con una continuità impressionante. Gli uomini di Marchesi arretrarono progressivamente, rinunciando quasi del tutto a qualsiasi velleità offensiva e organizzando una resistenza che, più che una strategia calcistica, ricordava la disperata difesa di Fort Alamo di 200 texani contro un'intera armata dell'esercito messicano. 

Maradona si muoveva fra le linee con quella naturalezza che rendeva persino le giocate più complicate apparentemente semplici. Gli azzurri arrivavano da tutte le parti, mentre Beniamino Abate era costretto a intervenire con la frequenza di un pronto soccorso dopo una scossa di terremoto dell'ottavo grado Mercalli. 

Giffoni aveva smesso di guardare la partita come uno spettacolo e aveva cominciato a viverla come una condanna.

Tom, invece, aveva trovato il modo di divertirsi.

«Why don't they attack?»

«Because we're winning.»

«But they can score again.»

«It's not so easy.»

«Why don't they pass the ball forward?»

Giffoni strinse i denti.

«Tom, please.»

«And why is everybody shouting?»

«Perché siamo a Udine.»

La risposta in italiano non sembrò soddisfarlo.

A un certo punto Tom volle sapere perché il portiere potesse prendere il pallone con le mani, perché un giocatore avesse una maglia diversa dagli altri, perché l'arbitro fischiasse interrompendo continuamente il gioco e, soprattutto, perché gli spettatori si agitassero tanto per un'azione che, a suo giudizio, non aveva prodotto alcun risultato concreto.

Giffoni avrebbe voluto spiegargli che il risultato concreto, in quel momento, era precisamente quello che compariva sul tabellone e che l'intera città avrebbe potuto considerarsi sufficientemente soddisfatta anche se la partita fosse terminata in quel preciso istante.

Ma si trattenne.

Aveva ormai sviluppato una tecnica difensiva personale: risposte monosillabiche, cenni del capo, qualche occasionale gesto della mano e la speranza che il suo interlocutore si distraesse guardando il cielo.

Non funzionò.

L'assedio napoletano proseguì per tutta la ripresa. L'Udinese sembrava aver smarrito qualsiasi possibilità di superare la metà campo, mentre Tom continuava a proporre confronti fra il calcio e le tre discipline sportive che, secondo la sua personale classificazione, costituivano il vertice della civiltà agonistica mondiale.

Giffoni, ormai, non rispondeva più.

Aveva lo sguardo fisso sul campo, il corpo contratto e le mani che, a intervalli regolari, cercavano qualcosa da stringere. 

Poi, all'ottantaseiesimo minuto, accadde l'imponderabile.

In una delle rare occasioni in cui i bianconeri riuscirono a oltrepassare la metà campo, Mattei si ritrovò con il pallone al limite dell'area napoletana. Non c'erano particolari prospettive, né compagni in posizione ideale, né ragioni sufficienti per immaginare che quell'azione potesse produrre qualcosa di memorabile.

Mattei calciò.

Il pallone partì, superò la difesa e si infilò alle spalle di Giuliani.

Due a zero.

Per qualche secondo Giffoni perse completamente il controllo delle proprie facoltà motorie.

Si alzò in piedi come se fosse stato morso da una tarantola, urlò con una voce che non avrebbe riconosciuto neppure sua madre, abbracciò il primo sconosciuto che gli capitò a tiro e cominciò a saltare con la convinzione di chi ha appena assistito alla liberazione della propria patria.

Era fatta.

Tom lo guardò dal basso, senza muoversi.

«I don't understand. It's just a stupid game.»

Giffoni si voltò lentamente.

Per un istante ebbe la sensazione che l'America intera fosse seduta accanto a lui, con le gambe accavallate e l'espressione di chi ha appena scoperto che in Europa si può perdere tempo anche senza una ragione economica.

Avrebbe voluto rispondergli che non era soltanto una partita, che c'erano in gioco la dignità di una città, l'orgoglio di una regione, la sopravvivenza di una squadra che aveva attraversato due anni difficili e che, soprattutto, il Napoli non poteva venire a Udine a fare quello che voleva.

O forse no, avrebbe preferito rispondere solamente: «Ma vaffanculo tu, Wall Street e la Liberty Bell.»

Ma, ispirato dalla Madonna di Castelmonte, non lo fece.

La partita era praticamente finita e, considerato che il risultato era ormai acquisito, Giffoni decise che non c'era ragione di sopportare ancora la presenza dell'americano. Propose dunque di lasciare lo stadio, convinto che il triplice fischio fosse ormai imminente e che, in ogni caso, nulla avrebbe potuto modificare il destino di quella domenica.

Tom non ebbe obiezioni.

Uscirono.

Camminavano all'esterno dell'impianto quando, dopo qualche minuto, dalla parte dello stadio arrivò un boato.

Non era il boato di un gol dell'Udinese.

Era un urlo confuso, seguito da una specie di protesta collettiva, un rumore che Giffoni riconobbe immediatamente come quello prodotto da una folla alla quale fosse appena stata comunicata una notizia sgradita.

Si fermò.

In lontananza, un gruppo di tifosi con le sciarpe del Napoli al collo stava festeggiando. Alcuni avevano una radiolina appoggiata all'orecchio, altri si abbracciavano, altri ancora agitavano le braccia con una soddisfazione che, in quel contesto, appariva decisamente fuori luogo.

Giffoni sentì qualcosa di gelido attraversargli la schiena.

«Tom, wait.»

«What?»

«The game!»

«What about the game?»

Giffoni non rispose.

Si voltò verso lo stadio e cominciò a correre.

Non aveva ancora capito cosa fosse successo, ma aveva già intuito che qualcosa di terribile era accaduto: nella sua mente si accavallarono ipotesi che andavano dalla semplice distrazione dell'arbitro alla più catastrofica delle possibilità: il gol del Napoli.

Era impossibile.

Erano passati più di 5 minuti dal raddoppio di Mattei. A quell'ora la partita doveva essere terminata. L'arbitro aveva tutto il tempo necessario per fischiare, i giocatori avevano già avuto modo di salutarsi, i napoletani avrebbero dovuto essere negli spogliatoi e lui, Giffoni, avrebbe dovuto trovarsi già a qualche centinaio di metri dallo stadio, lontano da qualsiasi possibile complicazione.

Invece correva.

Tom, che non aveva alcuna intenzione di rinunciare alla passeggiata, lo seguiva a distanza, continuando a chiedergli spiegazioni.

Giffoni rientrò nell'impianto giusto in tempo per vedere che il tabellone adesso segnava 2-1 e 92 minuti sul cronometro.

Il pallone era ancora in gioco e il suo sguardo si rivolse al terreno di gioco.

Maradona colpì di testa verso la porta di Abate, il portiere friulano respinse malamente la conclusione, lasciando il pallone in una zona nella quale si avventò Corradini.

Il difensore napoletano non ebbe difficoltà a depositarlo in rete.

Due a due.

Giffoni rimase immobile.

Non urlò, non protestò, non cercò qualcuno da insultare. Restò semplicemente lì, con la bocca semiaperta e lo sguardo fisso sul campo, mentre attorno a lui si consumava una scena che avrebbe potuto essere inserita senza particolari modifiche in un trattato sulla crudeltà degli eventi sportivi.

L'arbitro Pairetto, dopo aver concesso un recupero che, alla luce dei fatti, avrebbe meritato un'indagine parlamentare, fischiò finalmente la fine.

La partita era terminata.

Udinese-Napoli 2-2.

Giffoni aveva assistito a una delle più dolorose trasformazioni del proprio umore che la memoria potesse conservare. Nel giro di pochi minuti era passato dalla certezza della vittoria alla consapevolezza di aver assistito a una beffa, e dalla gioia più sfrenata a una forma di prostrazione che gli avrebbe richiesto diversi giorni per essere metabolizzata.

Non era soltanto il risultato.

Era il modo.

Era il fatto che l'Udinese avesse resistito per quasi tutta la partita, avesse trovato il gol del raddoppio a quattro minuti dalla fine e avesse poi consentito al Napoli di recuperare due reti in un finale che sembrava scritto appositamente per dimostrare quanto fosse fragile la felicità degli uomini.

Quando ritrovò Tom, l'americano lo stava aspettando con un'espressione che oscillava fra la curiosità e una certa soddisfazione.

«What happened?»

Giffoni lo guardò.

«We drew.»

«But you were winning two-zero!»

Giffoni annuì con un cenno del capo.

Tom si concesse una pausa, poi pronunciò la frase che avrebbe definitivamente compromesso ogni residua possibilità di reciproca comprensione.

«That's why you should never leave before the end.»

Giffoni non rispose.

Tom proseguì, evidentemente convinto di aver appena impartito una lezione di sportività a un europeo troppo emotivo.

«In American football, the game is over only when the clock says it's over.»

Giffoni sentì salire un'ondata di rabbia che non aveva più nulla a che fare con il calcio.

Per un momento pensò che l'America fosse responsabile di tutto. Non soltanto della sconfitta dell'Udinese, naturalmente, ma di una lunga serie di degenerazioni culturali che comprendevano il baseball, il chewing gum, i fast food, i film con i buoni che arrivavano sempre all'ultimo momento, le elezioni presidenziali e quella fastidiosa convinzione di poter spiegare il mondo a chiunque non fosse nato entro i confini degli Stati Uniti.

Tom, peraltro, sembrava divertirsi.

Non aveva sofferto per il gol di De Vitis, non aveva condiviso l'angoscia di Giffoni durante l'assedio napoletano, non aveva compreso la gioia per il raddoppio di Mattei e adesso trovava persino il modo di commentare con una certa ironia il pareggio subito dall'Udinese.

Giffoni lo accompagnò a casa dell'amica in un silenzio che non avrebbe potuto essere più eloquente neppure se avesse conosciuto l'inglese come uno dei Padri fondatori il 4 luglio 1776 a Philadelphia.

La ragazza lo accolse con un sorriso.

«Allora? Vi siete divertiti?»

Giffoni la guardò con lo sguardo di un serial killer davanti alla preda rinchiusa nel suo scantinato ma senza fiatare si limitò a consegnarle Tom.

Il quale, evidentemente desideroso di dimostrare che il pomeriggio non era stato del tutto inutile, cominciò a raccontare qualcosa della partita, soffermandosi soprattutto sull'incredibile comportamento degli spettatori friulani, che a suo giudizio avevano reagito in maniera sproporzionata a un semplice pareggio.

Giffoni si congedò.

Non ricordava di aver mai desiderato tanto di non incontrare più una persona.

Nei giorni successivi, il ricordo di quella domenica continuò a tormentarlo. La sconfitta non era stata soltanto sportiva, ma aveva assunto i contorni di una questione personale, aggravata dalla consapevolezza che l'Udinese aveva avuto la partita in pugno e che lui, per una serie di circostanze che comprendevano l'amicizia femminile, la diplomazia sentimentale e la presenza di un cittadino del Connecticut, aveva finito per perdere anche il privilegio di assistere alla propria disgrazia dal principio alla fine.

Quanto a Tom, non è dato sapere se abbia poi compreso le ragioni per cui la sua permanenza in Friuli fosse diventata improvvisamente meno gradita.

L'amica di Giffoni chiarì la propria posizione e restituì alla vicenda sentimentale la sua dimensione originaria: una vacanza estiva, un incontro piacevole e un ricordo che, almeno nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto rimanere tale.

Tom ripartì.

Giffoni, invece, rimase.

E per qualche giorno maturò un antiamericanismo di tale intensità che, se qualcuno gli avesse proposto di iscriversi al Partito Comunista Italiano, avrebbe probabilmente chiesto soltanto dove firmare.

C'era però un piccolo inconveniente.

Il muro di Berlino era caduto da appena due mesi e anche l'Unione Sovietica, che fino a poco tempo prima aveva rappresentato un argine ideologico sufficientemente rassicurante all'espansionismo culturale degli Yankees, sembrava ormai impegnata in una complicata operazione di autoscioglimento.

Per il momento gli restava l'Udinese.

Che, peraltro, non era una garanzia particolarmente affidabile: a fine stagione retrocesse di nuovo in serie B per un solo punto, nonostante la nuova illusione di una vittoria sull'Inter all'ultima giornata, mentre a Napoli festeggiavano il loro secondo scudetto.

Quanto a Tom, the American Nightmare, Giffoni non lo rivide mai più.

L'IRA FUNESTA DEL PELIDE ROSSO

Durante gli anni del Liceo, le domeniche pomeriggio in cui l'Udinese giocava in casa erano sottratte a qualsiasi altra forma di possibile occupazione: non c'erano compleanni, impegni familiari, pomeriggi di studio, appuntamenti sentimentali o improvvise emergenze di carattere sanitario che potessero prevalere sul rito dello stadio. Per Giffoni, Remfutti, Leonardo e Romano, la partita dell'Udinese costituiva un appuntamento irrinunciabile, una specie di obbligo liturgico che si rinnovava ogni quindici giorni e al quale, per quanto riguardava i quattro, non era contemplata alcuna possibilità di dispensa.

Per due stagioni consecutive, i nostri si erano persino abbonati insieme in curva Sud, beneficiando della disponibilità e della passione calcistica del padre di Romano, che si incaricava di trasportare l'intera comitiva in automobile fino allo stadio e di riportarla a casa al termine della partita. 

C'era tuttavia un piccolo particolare che rendeva quella consuetudine piuttosto singolare.

Il padre di Romano, Romano, Giffoni e Leonardo erano tutti tifosi dell'Udinese. Remfutti, invece, era juventino. Non un semplice simpatizzante ma juventino marcio, di quelli che avrebbero preferito assistere alla demolizione del proprio condominio piuttosto che a una sconfitta della Juventus contro il Torino (o l'Udinese!).

Non si capiva, pertanto, per quale ragione avesse deciso di sottoscrivere un abbonamento all'Udinese e trascorrere le domeniche pomeriggio in mezzo a quattro persone che, per evidenti ragioni di appartenenza, avrebbero desiderato veder vincere la squadra friulana.

La cosa, peraltro, non era soltanto una questione di colori. Remfutti non dimostrava alcuna particolare simpatia per i bianconeri di casa e non perdeva anzi occasione per irriderli, sottolinearne le carenze, contestarne le ambizioni e, soprattutto, istituire paragoni con la Juventus, che in quegli anni poteva contare su Platini, Rossi, Tardelli e una quantità di altri argomenti sufficienti a rendere qualsiasi discussione calcistica piuttosto squilibrata in partenza.

Interpellato sulla questione, Remfutti aveva fornito una spiegazione che, almeno dal suo punto di vista, appariva inattaccabile.

La Juventus, infatti, quando veniva a giocare in Friuli, richiamava una quantità di spettatori tale da rendere praticamente impossibile procurarsi un biglietto senza trasformare la riuscita dell'operazione in una lotteria. All'epoca di Zico, peraltro, lo stadio Friuli era già ampiamente frequentato dagli abbonati, che occupavano più della metà dei posti disponibili. I biglietti popolari andavano esauriti in un amen, mentre rimanevano acquistabili, quando andava bene, quelli di tribuna centrale, il cui prezzo superava abbondantemente quello di un abbonamento ridotto per studenti in curva.

La scelta di abbonarsi all'Udinese, dunque, rispondeva a una precisa logica economica: Remfutti si garantiva il diritto di assistere alla partita con la Juventus senza dover affrontare i rischi enormi della caccia al biglietto, risparmiando contemporaneamente una somma che avrebbe potuto essere impiegata in attività più redditizie, come l'acquisto di figurine, dischi o altre necessità della sua esistenza.

A questo si aggiungeva la collocazione dell'abbonamento. La curva Sud era infatti quella destinata agli ospiti; la scelta della Sud era stata suggerita dal padre di Romano, che preferiva un settore meno gremito e sufficientemente lontano dalla curva occupata dagli ultras dell'Udinese, dove fumogeni, bandiere e manifestazioni di entusiasmo potevano rendere la visione della partita un'esperienza non sempre compatibile con la serenità di un padre di famiglia accompagnato da quattro adolescenti.

Naturalmente, la precauzione si rivelava meno efficace quando arrivavano i Fedayn della Roma o le Brigate Gialloblù veronesi, ma questo apparteneva a una diversa categoria di inconvenienti, rispetto ai quali la prudenza del genitore poteva fare ben poco.

Rimaneva comunque un elemento che Remfutti si era ben guardato dal dirlo apertis verbis, ma che probabilmente costituiva la ragione più autentica della sua scelta: assistere alle partite dell'Udinese in compagnia di quattro tifosi friulani, potendo commentare con distacco ed ironia ogni risultato negativo, ogni errore difensivo e ogni occasione mancata, rappresentava per lui un divertimento supplementare che nessun abbonamento alla Juventus avrebbe potuto garantirgli.

In sostanza, pagava per assistere alle partite e, contemporaneamente, per infastidire chi gli stava accanto. Una forma di intrattenimento a doppio ingresso, della quale aveva evidentemente sottovalutato le possibili conseguenze.

La situazione, già piuttosto precaria, si complicò ulteriormente quando l'Udinese, in vista della stagione 1983-84, decise di fare sul serio, acquistando nientemeno che Zico, campione brasiliano, fuoriclasse planetario e uomo che, almeno nelle intenzioni della società, avrebbe dovuto trasformare la squadra friulana in una protagonista del campionato.

L'arrivo di Zico aveva cambiato l'atmosfera dello stadio e, soprattutto, le aspettative dei tifosi. L'Udinese non era più soltanto la squadra da sostenere per appartenenza territoriale, ma una formazione che poteva permettersi finalmente di guardare negli occhi le grandi del campionato senza timore reverenziale.

Per Remfutti, invece, la presenza di Zico costituiva un fastidio aggiuntivo. Non perché ne disconoscesse le qualità tecniche, cosa che sarebbe stata difficile persino per lui, ma perché l'entusiasmo che circondava il brasiliano aveva finito per rendere ancora più frequenti le manifestazioni di orgoglio dei suoi compagni di curva.

Fu in quel periodo che, nella fila immediatamente sottostante a quella occupata dai nostri, comparve un personaggio destinato a entrare nella storia privata di quelle domeniche.

Era un uomo di mezza età, robusto, con una folta capigliatura rossa e un'espressione permanentemente accesa, come se fosse stato convocato allo stadio per risolvere una questione personale rimasta in sospeso con il mondo intero. Tifosissimo dell'Udinese, rumoroso e di carattere particolarmente adamantino, aveva una concezione piuttosto semplice della geografia calcistica: da una parte l'Udinese, dall'altra tutto ciò che non era Udinese, con una particolare avversione per la Juventus.

Gli Dei del calcio si erano divertiti ad assegnargli il suo posto esattamente sotto a quello di Remfutti.

Il Rosso, come sarebbe stato presto ribattezzato nella memoria della banda, aveva un modo di seguire la partita che non ammetteva distrazioni. Viveva ogni azione come un fatto personale, commentava gli arbitraggi con una competenza giuridica che avrebbe potuto mettere in difficoltà un collegio di Cassazione e accompagnava le occasioni da gol con una gamma di espressioni vocali che oscillavano tra il richiamo del pastore e il lamento di una sirena antiaerea.

Remfutti, naturalmente, lo aveva individuato quasi subito.

Mentre gli altri seguivano la partita, lui trascorreva buona parte del pomeriggio con la radiolina incollata all'orecchio, sintonizzato su Tutto il calcio minuto per minuto, in attesa di notizie provenienti dagli altri campi. Il suo interesse per le vicende dell'Udinese era subordinato a quello per la Juventus, e quando da Torino arrivava una notizia favorevole non riusciva a trattenersi.

«Pablito! Grande Rossi!»

Oppure:

«Tardelli! Ve lo sognate uno così!»

E, quando la radiolina annunciava una prodezza di Platini, la sua esultanza tendeva a spingersi verso un confine pericoloso. 

Il Rosso, a quel punto, si voltava lentamente. Non diceva nulla. Lo fissava con uno sguardo che avrebbe potuto suggerire a un animale domestico di cambiare immediatamente quartiere.

Remfutti, che possedeva un istinto infallibile e un piacere innato per individuare il limite oltre il quale una provocazione avrebbe potuto diventare interessante, faceva finta di non accorgersi di nulla. Anzi, rincarava la dose, soprattutto quando l'Udinese subiva un gol.

«Comunque dietro siete messi malissimo. Alla Juve queste cose non succedono di sicuro».

Il Rosso stringeva le mascelle.

«Ma guarda che difesa da festa del vino!»

Il Rosso si voltava di nuovo.

«Se non ci fosse Zico, sareste da retrocessione».

A quel punto gli occhi del Rosso assumevano una luminosità che, in altri contesti, avrebbe potuto essere interpretata come un sintomo di grave alterazione della pressione sanguigna.

Per mesi la convivenza si era mantenuta entro i limiti di una conflittualità latente. Il padre di Romano, che occupava il ruolo di adulto responsabile della spedizione, aveva più volte invitato Remfutti a moderare il proprio comportamento, ricevendo in cambio rassicurazioni che non avevano mai prodotto alcun effetto concreto.

Poi arrivò quella domenica di fine gennaio del 1984.

Era la terza giornata del girone di ritorno e il calendario aveva riservato all'Udinese la partita casalinga contro l'Avellino. Il tempo era umido, freddo e nuvoloso, di quella nuvolosità friulana che non sembra annunciare la pioggia quanto piuttosto una forma di malinconia permanente. Sugli spalti si respirava un'atmosfera di attesa, anche perché la squadra di Zico aveva ormai abituato il pubblico a coltivare ambizioni che, fino a pochi mesi prima, sarebbero sembrate impensabili.

L'inizio, tuttavia, fu di quelli che non favoriscono la serenità.

Al terzo minuto, su un calcio d'angolo battuto a rientrare da Limido, il portiere Borin, ostacolato da Miano appostato sul palo, combinò una papera clamorosa, respingendo il pallone con i pugni oltre la linea di porta e a insaccarsi nella sua rete.

L'Udinese si trovò immediatamente sotto.

Il pubblico reagì con un misto di incredulità e indignazione. Qualcuno si mise le mani nei capelli, altri cominciarono a protestare, mentre dalla fila sottostante giunse un commento del Rosso che non lasciava molto spazio all'interpretazione.

Remfutti, per tutta risposta, ridendo abbassò la testa sulla radiolina e senza rinunciare al suo velenoso commento.

«Borin!! Ma che razza di sega! Ferrari è rincoglionito a lasciare in panchina Brini?!» 

La Juventus, nel frattempo, stava giocando al San Paolo contro il Napoli. Non era una partita qualsiasi e il risultato interessava particolarmente al nostro, che continuava a seguire le notizie con un'attenzione decisamente superiore a quella riservata alla partita che si stava svolgendo a pochi metri dai suoi piedi.

Verso la metà del primo tempo, quando la radiocronaca annunciò il vantaggio juventino, Remfutti ebbe un'improvvisa illuminazione.

Scattò in piedi, sollevò un braccio e urlò:

«Plaatiniiiii! Evvai! Il francese!!»

L'urlo attraversò il settore come una scarica elettrica. Il Rosso si girò di scatto. Per un istante sembrò sul punto di abbandonare il proprio posto e salire direttamente nella fila superiore, ma si trattenne, forse perché la partita era ancora lunga, forse perché la presenza dei quattro ragazzi e del padre di Romano imponeva un minimo di cautela, o forse semplicemente perché non aveva ancora deciso quale forma dovesse assumere la punizione.

Remfutti si sedette, soddisfatto.

L'Udinese, intanto, aveva cominciato a macinare gioco. Attaccava con continuità, cercava di allargare la difesa irpina, ma gli avversari si difendevano con ordine e non concedevano spazi. Il nervosismo cresceva sugli spalti, anche perché il tempo passava e la sensazione di dover recuperare una partita cominciata nel peggiore dei modi diventava sempre più concreta.

Poi, verso la fine del primo tempo, Zico si incaricò di una punizione.

Il brasiliano sistemò il pallone, prese la rincorsa e disegnò una traiettoria straordinaria, una di quelle parabole che sembrano sfidare non soltanto la barriera e il portiere, ma le stesse leggi della balistica. Il pallone superò la barriera e finì in rete, restituendo allo stadio un boato che parve liberare tutta la tensione accumulata fino a quel momento.

Tutti i settori esplosero.

Il Rosso si alzò, urlò, agitò le braccia e celebrò il gol con una partecipazione che avrebbe potuto essere scambiata per un evento di carattere religioso. Poi, quasi per istinto, si voltò verso Remfutti.

Questi, con la stessa empatia di uno squalo tigre davanti ad una sardina, era rimasto seduto.

Non applaudiva, non protestava, non manifestava alcuna emozione. Aveva semplicemente riposto la radiolina nella tasca del giubbotto e osservava il campo con l'espressione di chi si trova ad assistere a un avvenimento che non lo riguarda direttamente.

Il Rosso lo fissò ancora per qualche secondo, poi tornò a occuparsi della partita.

La situazione, tuttavia, era soltanto apparentemente rientrata.

Nel secondo tempo l'Udinese continuò ad attaccare, mentre l'Avellino cercava di difendere il pareggio e di contenere le iniziative dei padroni di casa con le unghie e con i denti. Il Rosso viveva ogni azione con crescente partecipazione, Remfutti alternava brevi occhiate al campo a frequenti consultazioni della radiolina e gli altri tre cercavano di godersi la partita senza essere coinvolti in quella che stava assumendo sempre più i contorni di una questione privata.

A un certo punto, sul tabellone luminoso dello stadio apparve la notizia del pareggio del Napoli, firmato da De Rosa.

La Juventus era stata raggiunta.

Per il Rosso fu come ricevere un'autorizzazione divina.

Si voltò verso Remfutti e, senza preoccuparsi minimamente della propria compostezza, gli rivolse in faccia una smodata e copiosa sequenza di gesti dell'ombrello, accompagnata da un'esultanza che sembrava contenere due anni di frustrazioni, provocazioni e insulti mai pronunciati.

Remfutti rimase immobile.

Non era abituato a perdere le staffe, soprattutto quando riteneva di avere ancora qualche argomento a disposizione. Ma in quel momento non trovò nulla da dire. Si limitò a guardare il Rosso con un'espressione di malcelato disappunto, come se il comportamento dell'uomo costituisse una violazione delle più elementari regole di convivenza civile.

Il pareggio del Napoli, tuttavia, non aveva ancora esaurito il proprio potenziale terapeutico.

L'Udinese, infatti, continuava ad assediare la porta di Paradisi. A pochi minuti dal termine, Mauro entrò in area con una serpentina irresistibile e venne atterrato. L'arbitro Mattei di Macerata indicò il dischetto.

Calcio di rigore.

Lo stadio si alzò quasi contemporaneamente, mentre i giocatori dell'Avellino protestavano e cercavano di convincere il direttore di gara a rivedere la propria decisione. Le proteste si esaurirono progressivamente, il pallone venne sistemato sul dischetto e Zico si preparò a calciare.

In quel momento, per qualche secondo, il Friuli intero sembrò trattenere il respiro.

Il brasiliano arretrò di qualche passo. Paradisi si sistemò sulla linea di porta. Gli spettatori si disposero in una sorta di silenziosa attesa, nella quale ogni rumore sembrava improvvisamente fuori posto.

Tutti, tranne uno.

Remfutti, che evidentemente non aveva ancora esaurito il proprio repertorio di iniziative ostili, cominciò a sussurrare:

«Sbaglialo... sbaglialo...»

Lo disse dapprima piano, quasi tra sé e sé, poi con maggiore convinzione, come un monaco impegnato nella recita di un vespero mariano, soltanto che la sua devozione era rivolta a un risultato che avrebbe provocato la disperazione di qualche decina di migliaia di persone.

«Sbaglialo... sbaglialo...»

Il Rosso, che fino a quel momento aveva seguito la preparazione del rigore con la concentrazione di un condannato in attesa della sentenza, sentì la voce provenire dalla fila superiore.

Si voltò di scatto.

Questa volta non si limitò a guardarlo.

Allungò un braccio, afferrò Remfutti per il bavero del giubbotto e lo tirò verso di sé, urlandogli in faccia:

«Adesso basta! Sono due anni che tu rompi i coglioni! Prega il tuo Dio che lo segni, perché altrimenti ti cambio i connotati!»

Il padre di Romano intervenne immediatamente, cercando di separare i due e riportare la situazione entro limiti che non richiedessero l'intervento di un'ambulanza o di uomini della Digos.

Remfutti, stretto nel bavero, non aveva più la stessa sicurezza esibita nei mesi precedenti. Il suo volto, solitamente animato da quella compiaciuta insolenza che gli consentiva di affrontare qualsiasi discussione senza sentirsi obbligato a sostenere una posizione precisa, aveva assunto un'espressione decisamente più prudente.

Giffoni, Romano e Leonardo come un coro di chierichetti invocavano segretamente la Madonna di Castelmonte perchè il pallone finisse in rete. E non solo per questioni di classifica.

Fu allora che Zico calciò.

Il brasiliano spiazzò Paradisi e infilò il pallone in rete.

Due a uno.

Il boato dello stadio fu enorme. La curva esplose, gli spettatori si abbracciarono, qualcuno si gettò addosso a qualcun altro e il Rosso, liberato improvvisamente dalla necessità di occuparsi della sopravvivenza del proprio avversario personale, si voltò verso il campo per unirsi alla celebrazione collettiva.

Aveva perso l'esecuzione del rigore, impegnato com'era a impartire a Remfutti una lezione di educazione civica, ma la rete di Zico aveva cancellato ogni altra preoccupazione.

L'Udinese aveva ribaltato la partita.

Remfutti si sistemò il colletto, si ricompose e, per la prima volta da quando era cominciata la stagione, decise spontaneamente di non commentare l'accaduto. Seguì il resto della partita in un silenzio che, per quanto insolito, apparve a tutti come una forma di temporanea redenzione.

Giffoni, Leonardo e Romano, che avevano finto di prendere le difese dell'amico, in cuor loro erano invece totalmente a favore delle ragioni del Rosso, tanto che Leonardo precisò al silente Remfutti: 

«Lo hai trovato finalmente quello del formaggio!»

Esaurita l'ira funesta del Pelide Rosso, ridimensionata la verve di Remfutti e in cassaforte la vittoria dell'Udinese,  i tre avevano abbandonato qualsiasi interesse per la prestazione della squadra. La loro attenzione si era spostata sul risultato del Napoli-Juventus, dal quale dipendeva la possibilità di concludere quella domenica senza ulteriori complicazioni.

Nessuno desiderava che la Juventus tornasse in vantaggio o peggio ancora che il Napoli sbloccasse il punteggio. Nessuno voleva che il Rosso trovasse un'altra occasione per voltarsi verso Remfutti. 

Le voce di Ameri da Napoli rimase quasi silente come Remfutti, collegandosi solo per dare minuto e punteggio.

Il pareggio resistette fino al termine e, quando l'arbitro fischiò la fine della partita, l'Udinese aveva conquistato una vittoria preziosa e la Juventus aveva lasciato un punto al San Paolo.

Fu una di quelle rare domeniche in cui le divinità del calcio, solitamente inclini a distribuire favori con una certa casualità e senza particolare riguardo per le aspettative dei fedeli, avevano deciso di intervenire con una precisione quasi chirurgica.

Nell'alto dei cieli, per una volta, qualcuno aveva deciso di intercedere nella maniera opportuna. E non era nemmeno servito scomodare la Madonna di Castelmonte: era bastato un brasiliano con il numero dieci sulla schiena.

CEMENTO Q.B.

Il professor Torregiani, per ragioni mai del tutto chiarite, sembrava aver conservato della propria giovinezza soprattutto gli elementi meno compatibili con l'ambiente scolastico come la giacca da pompiere, priva delle mostrine e di qualsiasi altro segno distintivo, che indossava abitualmente sopra una camicia arancione. 

La giacca, residuato di quel periodo trascorso sotto le armi, aveva ormai perso ogni pretesa funzionale e anche buona parte della propria dignità. Il colore, un tempo presumibilmente acceso, si era assestato su una tonalità indefinibile, mentre il tessuto presentava qua e là quelle piccole fioriture biancastre che non lasciavano dubbi sulla lunga frequentazione di ambienti poco ventilati. A completare il quadro contribuiva un odore di muffa discreto ma persistente, una specie di firma olfattiva che precedeva il professore di qualche secondo e che, nelle giornate umide, sembrava acquisire una propria autonomia didattica.

Insegnava Geografia e aveva un metodo d'interrogazione tutto suo. Dopo aver ascoltato lo studente, infatti, non procedeva immediatamente alla formulazione del voto, ma gli chiedeva una valutazione del proprio rendimento. Riteneva che l'autovalutazione fosse un momento importante del processo educativo, un'occasione per stimolare la consapevolezza, favorire il confronto e, nei casi migliori, avviare un contraddittorio dal quale potesse emergere una valutazione condivisa.

Era un metodo generoso, almeno nelle intenzioni. Non aveva però fatto i conti con l'Innominato.

Quel giorno, convocato alla cattedra, questi si presentò con la consueta espressione di chi considera l'interrogazione un adempimento amministrativo introdotto da qualcuno che non ha evidentemente nulla di meglio da fare.

Torregiani consultò il registro, lo chiamò, si sistemò la giacca da pompiere e gli rivolse il consueto invito:

«Allora, domanda a piacere».

L'Innominato sollevò appena gli occhi.

«Cemento».

Il professore rimase per un istante in silenzio, come se stesse aspettando un seguito o cercando di capire se si trattasse di una materia, di un argomento o di una richiesta di materiale per una riparazione edilizia.

Visto che il seguito non arrivava, riformulò.

«Cemento?»

«Sì. Cemento».

La risposta era stata pronunciata con una tale economia di sillabe da non lasciare spazio a interpretazioni, almeno per quanto riguardava la volontà di proseguire la conversazione.

Torregiani sfogliò il registro.

«Ah, già. La ricerca sulla produzione mondiale di cemento. Voi avevate lavorato in gruppo, giusto?»

L'Innominato annuì senza parlare, rivolgendo solo uno sguardo che non aveva bisogno di sottotitoli nei confronti di Giffoni, Conte e Brunelli.

In realtà, il suo contributo alla ricerca era consistito nell'avere autorizzato, con la propria adesione nominale, l'inserimento del suo cognome nell'elenco dei partecipanti al loro gruppo incaricato di approfondire la produzione mondiale del laterizio. Non aveva consultato libri, raccolto dati, elaborato statistiche, preparato grafici né tantomeno scandagliato le differenze tra i principali paesi produttori. Il gruppo aveva lavorato, lui aveva beneficiato del risultato. Una divisione dei compiti che, pur non essendo contemplata da alcun regolamento scolastico, aveva trovato una sua applicazione pratica grazie a un principio di prudenza condiviso da tutti.

Quando Torregiani, infatti, aveva chiesto conferma agli altri componenti, questi avevano annuito con un'immediatezza quasi commovente.

«Sì, professore. Abbiamo fatto insieme la ricerca».

Nessuno aveva ritenuto opportuno aggiungere che l'Innominato, durante la preparazione, non si era mai fatto vedere, non aveva telefonato e non aveva contribuito neppure alla scelta del carattere tipografico della copertina. Il suo nome figurava sul lavoro e questo, nella particolare gerarchia dei rapporti di classe, sembrava sufficiente a certificare una collaborazione che nessuno desiderava sottoporre a verifica.

L'Innominato, dal canto suo, aveva già archiviato la questione. Aveva pronunciato la parola «cemento», ottenuto la conferma del gruppo e riteneva pertanto di aver assolto ogni obbligo nei confronti della disciplina geografica.

Torregiani, invece, non sembrava intenzionato a lasciar cadere la cosa.

«Bene. Allora parliamo un po' di questa ricerca».

L'Innominato lo guardò.

«Ma l'abbiamo già fatta».

«Certo, ma vorrei sapere qualcosa in più. Per esempio, quanto pensi valga il tuo lavoro?»

Era arrivato il momento dell'autovalutazione. Torregiani si appoggiò alla cattedra, con l'aria di chi sta per aprire un confronto costruttivo tra due diverse sensibilità.

L'Innominato non ebbe bisogno di riflettere.

«Mi basta sei».

Il professore inclinò leggermente la testa.

«Come, scusa?»

«Mi basta sei».

«Quindi ritieni che il tuo lavoro sia meritevole della sufficienza?»

«Ho detto che mi basta sei».

Torregiani cercò di mantenere il sorriso.

«Ma non è proprio questo che ti sto chiedendo. Vorrei capire che valutazione dai tu al lavoro che avete svolto».

«Sei».

«Ma non t'interessa sapere cosa ne penso io?»

«No. Mi basta che scriva sei sul registro».

La classe cominciava a intuire che il consueto rituale dell'autovalutazione stava assumendo una piega imprevista. Qualcuno aveva smesso di fingere di leggere il libro, qualcun altro si era girato di lato. Torregiani, tuttavia, non sembrava disposto ad abbandonare la propria impostazione pedagogica.

«Ma anche se il tuo lavoro meritasse un voto più alto?»

«Mi basta sei, ho detto».

Il professore lo osservò, cercando forse di individuare in quella risposta una qualche forma di provocazione, oppure il segnale di una più profonda difficoltà nel comprendere il significato educativo della valutazione.

Poi tentò l'ultima carta.

«Ma tu per chi studi? Per te o per me? Per capire o per la sufficienza?»

L'Innominato lo fissò per qualche secondo. Non c'era indignazione nel suo sguardo, né particolare aggressività. Sembrava piuttosto infastidito dal fatto che una procedura ormai conclusa continuasse a produrre domande.

«Ma per lei, a me che cazzo me ne frega».

E, senza attendere ulteriori precisazioni, si voltò e tornò al proprio posto.

La giacca da pompiere rimase immobile sulla cattedra, continuando a diffondere il suo tenue sentore di cantina. Il professor Torregiani guardò il registro, poi la classe, poi ancora il registro. Per un momento parve sul punto di aggiungere qualcosa, forse un'ultima considerazione sull'importanza dello studio, forse una riflessione sul significato della valutazione, forse persino una domanda sulla produzione mondiale di cemento.

Poi prese la penna e scrisse sei.

L'Innominato, in fondo all'aula, aveva già ripreso la propria attività. Sul foglio a quadretti stava costruendo un quadrato numerico con la mossa del cavallo.

Almeno quello, a differenza della ricerca sul cemento, lo faceva davvero.

NEGAZIONE UNIVERSALE

Il professor Serafino non aveva mai nutrito particolari ambizioni missionarie ma era lo stesso finito per esercitare il proprio mestiere in condizioni che avrebbero scoraggiato anche gli apostoli, soprattutto se questi ultimi avessero dovuto confrontarsi con una falange di adolescenti convinti che la salvezza dell'anima fosse meno necessaria della salvezza dell'Udinese.

La sua posizione, peraltro, presentava alcune peculiarità. Era un laico che insegnava religione, circostanza che invece di farlo risultare più credibile agli occhi dei suoi studenti contribuiva invece a collocarlo in una terra di nessuno fra le istituzioni ecclesiastiche e quelle scolastiche, senza che nessuna delle due sembrasse particolarmente interessata a rivendicarne la paternità.

Serafino era sufficientemente intelligente da comprendere che, nella classe in cui prestava servizio, la distanza fra le finalità pedagogiche e l'attenzione dei destinatari aveva una misura tale da gareggiare in ampiezza con il diametro di Piazza San Pietro. 

I suoi studenti, infatti, avevano elaborato una concezione della lezione di religione che, pur non essendo contemplata nei programmi ministeriali, godeva di un consenso pressoché unanime: quell’ora era un prolungamento della ricreazione, con il vantaggio che i quindici minuti dell’intervallo bastavano appena per fare la coda al distributore delle merendine, mentre durante l’ora di religione si poteva coltivare apertamente il proprio disinteresse senza dover guardare l’orologio.

Per cercare di invertire quella tendenza, il professor Serafino aveva tentato diverse strategie. Aveva parlato di fede e ragione, di coscienza, di responsabilità individuale, di grandi figure della tradizione cristiana. Aveva cercato collegamenti con l'attualità, proposto discussioni e perfino concesso qualche digressione su argomenti che avrebbero dovuto favorire il dialogo fra la materia e gli interessi della classe.

I risultati erano stati incoraggianti solo per chi fosse interessato a studiare le diverse manifestazioni della distrazione umana.

Fu così che, dopo aver riflettuto a lungo sulle ragioni di quell'indifferenza, decise di ricorrere a uno strumento moderno, partecipativo e, almeno nelle intenzioni, scientificamente fondato: un questionario.

Trenta domande, alcune a risposta multipla, altre aperte, attraverso le quali gli studenti avrebbero potuto esprimere le proprie opinioni sulla spiritualità, sulla fede, sulle religioni e sugli argomenti che avrebbero desiderato approfondire durante le lezioni.

Serafino spiegò con cura le finalità dell'iniziativa. Non si trattava di una verifica, precisò, e nessuno avrebbe ricevuto un voto. Desiderava soltanto comprendere meglio gli interessi della classe, così da rendere le lezioni più vicine alle esigenze culturali dei ragazzi.

La precisazione sull'assenza di valutazione produsse un effetto immediato: per la prima volta, alcuni studenti sollevarono la testa.

Il questionario venne distribuito.

La prima domanda recitava:

Saresti interessato se, oltre all'analisi dei fondamenti della religione cattolica in classe, fossero esaminati anche quelli delle altre principali religioni?

Seguivano due caselle, una per il sì e una per il no, oltre a uno spazio destinato a eventuali osservazioni.

L'Innominato lesse la domanda, prese la penna e segnò la propria risposta. Poi passò alla seconda pagina, diede un'occhiata sbrigativa alle altre ventinove domande e richiuse il questionario con la stessa espressione con cui un impiegato, dopo aver constatato che la scadenza era già spirata, rinuncia a presentare un'istanza destinata comunque a essere respinta.

Consegnò il foglio dopo meno di cinque minuti.

Il professor Serafino, che si trovava ancora alla cattedra impegnato a spiegare che la sincerità delle risposte era fondamentale per la riuscita dell'iniziativa, lo accolse con un cenno di approvazione. La rapidità della consegna non gli sembrò necessariamente un cattivo segno. Poteva darsi che l'Innominato avesse finalmente trovato un argomento capace di suscitare il suo interesse, oppure che, per una volta, avesse deciso di collaborare senza riserve.

Quando abbassò gli occhi sul foglio, scoprì che il ragazzo aveva lasciato in bianco ventinove domande su trenta.

Soltanto la prima presentava una risposta, scritta in stampatello senza cancellature né ripensamenti, invece di barrare una delle caselle previste per il si o per il no:

«NO, E SE SÌ, NON M'INTERESSA».

Serafino rilesse la frase.

La rilesse una seconda volta, nella speranza che una diversa disposizione delle parole potesse restituirle un significato pedagogicamente utilizzabile.

Niente.

La risposta era lì, perfettamente leggibile, con quella virgola dopo il no che sembrava introdurre una precisazione destinata a peggiorare la situazione.

Il professore rimase basito.

Non tanto per la scortesia, alla quale aveva ormai sviluppato una ragionevole immunità, quanto per la natura della risposta. L'Innominato non aveva semplicemente dichiarato il proprio disinteresse. Aveva voluto precisare che, anche qualora si fosse interessato sarebbe stato di sicuro per errore, un errore dal quale si sarebbe subito emendato.

Era una posizione difficilmente confutabile, perché non lasciava spazio nemmeno all'eventualità di una conversione dell'interlocutore.

L'Innominato, intanto, era tornato al proprio banco.

Non sembrava soddisfatto, né particolarmente divertito. Aveva semplicemente terminato il lavoro che riteneva necessario svolgere.

La classe, invece, aveva raggiunto una conclusione assai più impegnativa.

Tutti gli altri avevano risposto a ogni domanda, producendo una quantità di considerazioni sulla spiritualità, sul dialogo interreligioso e sul valore della conoscenza reciproca che, lette nel loro insieme, avrebbero potuto far pensare a una generazione di giovani teologi, filosofi e futuri partecipanti a convegni internazionali.

L'Innominato aveva riassunto l'intera produzione intellettuale della classe in sette parole, compresa la congiunzione.

La cosa più sorprendente era che nessuno, neppure fra coloro che si erano prodigati nelle risposte, fosse disposto a contestargli il risultato.

Al contrario, quando la frase cominciò a circolare fuori dall’aula, l’Innominato ricevette un’accoglienza che non aveva mai conosciuto. Giffoni ne aveva ricopiato una versione sul diario, fra le scadenze delle interrogazioni, e a ricreazione una ragazza della B venne a chiedere se fosse vero, con il tono di chi domanda se una leggenda abbia un indirizzo. Qualcuno gli lasciò il posto in fila al distributore. Nessuno disse niente, perché l’Innominato aveva l’aria di chi avrebbe replicato, ma tutti lo guardavano con un misto di ammirazione e riconoscenza, come se avesse compiuto un gesto di cui ciascuno aveva sentito il bisogno senza mai trovare il coraggio di assumersene la responsabilità.

Il professor Serafino, dal canto suo, non rinunciò al progetto. Raccolse i questionari, li esaminò con attenzione e cercò di ricavarne indicazioni utili per le lezioni successive. Tuttavia, ogni volta che tornava a leggere quella risposta, provava la sensazione sgradevole di essersi imbattuto in una verità che il proprio metodo d'indagine non aveva previsto.

Fu il collega di filosofia a offrirgli l'occasione per venirne a capo.

Serafino gli raccontò l'accaduto durante una pausa, inizialmente con l'intenzione di condividere una delle tante difficoltà del mestiere. Ma, mentre riferiva la risposta dell'Innominato, si accorse di stare dedicando all'episodio un'attenzione superiore a quella riservata a fatti ben più importanti.

Il professore di filosofia ascoltò senza interromperlo.

Alla fine, invece di sorridere o commentare la maleducazione del ragazzo, rimase qualche secondo in silenzio.

«Posso vedere il questionario?»

Serafino glielo mostrò.

Il collega lesse la risposta, poi tornò a leggere la domanda.

«Interessante.»

Serafino lo guardò con una certa perplessità.

«Interessante in che senso?»

«Nel senso che ha risposto alla domanda senza cercare di compiacere chi l'ha formulata. E, soprattutto, senza cercare di compiacere l'immagine che probabilmente ha di sé.»

«Ha scritto che non gli interessa. E che, se anche gli interessasse, non gli interesserebbe.»

«Appunto. È una distinzione fra l'interesse dichiarato e quello reale. Oppure, se preferisci, una dichiarazione d'indipendenza nei confronti delle aspettative altrui.»

Serafino non sembrava del tutto convinto.

«Oppure è semplicemente un maleducato.»

«Naturalmente. Le due cose non si escludono.»

Il professore di filosofia si tolse gli occhiali, li pulì con un fazzoletto e li rimise sul naso.

«Vorrei conoscerlo.»

Qualche giorno dopo, l'Innominato venne convocato in aula insegnanti. L'invito gli fu comunicato con la solennità riservata agli studenti che avevano combinato qualcosa di sufficientemente grave da richiedere un colloquio con un docente diverso da quello direttamente coinvolto.

Si presentò senza fretta, con le mani nelle tasche e l'espressione di chi si aspetta di dover chiarire un equivoco amministrativo.

Il professore di filosofia gli indicò una sedia.

«Ho letto la tua risposta al questionario del professor Serafino.»

«Ah.»

«Volevo farti i complimenti.»

L'Innominato lo guardò.

«Per cosa?»

«Per la sincerità.»

Il ragazzo rimase in silenzio, come se stesse valutando la possibilità che quella parola nascondesse una qualche forma di ironia.

«Non c'è niente di straordinario», disse infine. «Mi ha fatto una domanda e ho risposto.»

«Il punto è proprio questo. Molte persone non rispondono a una domanda. Rispondono a quello che pensano ci si aspetti da loro.»

L'Innominato si strinse nelle spalle.

«Problemi loro.»

Il professore sorrise.

«Sai, quello che hai scritto l'ho trovato geniale, mi ha colpito sia nella forma che nella sostanza. Nella forma la tua frase ha la forza, la sintesi e l'incisività delle migliori sentenze vergate in lingua latina da Sallustio o addirittura da Cicerone, mentre nella sostanza  ricorda un principio fondamentale della filosofia. La ricerca della verità richiede il coraggio di mettere in discussione le convenzioni, anche quando farlo è scomodo.»

«Io non ho messo in discussione niente, semplicemente non me ne fregava un cazzo.»

Il professore rimase per un istante senza parole. Poi scoppiò a ridere, con una spontaneità che sorprese persino lui.

«Va bene. D'accordo. Ma dimmi una cosa: se potessi scegliere liberamente un argomento da approfondire, quale sarebbe?»

L'Innominato si alzò.

«Nessuno.»

«Proprio nessuno?»

«No, e se si, non m'interessa.»

LA VINCIBILE ARMADA

Nella classe della professoressa Catrame, le ore di Storia erano caratterizzate da un delicato equilibrio fra la necessità dell'insegnante di trasmettere alle nuove generazioni il patrimonio della civiltà umana e la ferma determinazione delle nuove generazioni di non riceverne neppure una porzione che eccedesse le proprie esigenze di sopravvivenza scolastica.

Aveva un'idea piuttosto precisa del mestiere dell'insegnante: la Storia andava studiata, possibilmente capita e, qualora lo studente avesse manifestato una particolare propensione all'ozio, restituita sotto forma di interrogazione, che costituiva il suo personale contributo al perpetuarsi della memoria collettiva. La prospettiva di essere interrogati a sorpresa, tuttavia, rendeva la classe particolarmente sensibile a ogni manifestazione di volontariato didattico, purché fosse esercitata da qualcun altro.

Quel giorno il salvatore designato era Moschetto, uno dei pochi studenti che non considerassero la Storia una successione di date da memorizzare in prossimità delle verifiche, ma una faccenda seria, da ricostruire con la precisione di un investigatore e la partecipazione emotiva di chi, a distanza di secoli, non aveva ancora perdonato a Napoleone Waterloo.

La Catrame aveva appena accennato all'Invincibile Armada e Moschetto, ottenuto il permesso di esporre, era partito senza più fermarsi.

Ricostruì le ambizioni di Filippo II, le tensioni religiose con Elisabetta I, i preparativi della spedizione, le difficoltà di coordinamento con le forze spagnole nei Paesi Bassi, gli scontri nel Canale della Manica e la disastrosa ritirata della flotta, perseguitata prima dagli inglesi e poi dalle tempeste. Descriveva le manovre navali con una competenza che faceva sospettare una precedente carriera nell'Ammiragliato britannico, mentre la sua memoria, infallibile su date, nomi e circostanze, sembrava custodire un archivio nel quale neppure un marinaio di seconda classe avrebbe potuto permettersi di mancare all'appello.

La professoressa Catrame ascoltava soddisfatta. Moschetto era una delle sue creature migliori: un ragazzo capace di restituire alla materia quella dignità che gli altri studenti le sottraevano sistematicamente, trattando la caduta degli imperi con la stessa indifferenza riservata alla caduta di una gomma sotto il banco.

In ultima fila, tuttavia, l'Innominato non partecipava alla ricostruzione della catastrofe spagnola. Non partecipava, a dire il vero, neppure alla vita scolastica, se non nella misura strettamente necessaria a evitare che qualcuno si accorgesse della sua totale estraneità.

Sedeva da solo, occupando l'intera fila di banchi, non per una scelta dell'arredamento ma per un tacito accordo con il resto della classe. Nessuno aveva mai ricevuto un ordine esplicito di non sedersi accanto a lui; semplicemente, nessuno aveva mai trovato una ragione sufficientemente convincente per farlo.

Davanti a sé teneva un quaderno sul quale costruiva quadrati numerici di dimensioni crescenti. Inseriva i numeri consecutivi nelle caselle, seguendo il movimento del cavallo negli scacchi, e passava da una griglia all'altra con la concentrazione di un monaco medievale impegnato a decifrare un manoscritto sacro. Mentre Moschetto ricostruiva il tramonto della potenza spagnola, lui cercava di dimostrare che l'universo, almeno quello contenuto in un foglio a quadretti, poteva essere governato da una regola semplice e da una pazienza illimitata.

Brunelli, che a una simile forma di ostinazione non poteva restare indifferente, si voltò.

«Cos'è quella roba?»

«Mossa del cavallo.»

«Qual è il più grande che hai fatto?»

«Venti per venti.»

Brunelli guardò il quaderno, poi il proprio banco, come se stesse calcolando le risorse necessarie per una spedizione militare.

«Voglio provarci anch'io. Riempirò un foglio protocollo.»

L'Innominato lo fissò per la prima volta con un'espressione quasi umana.

«Ma sei coglione! Dopo vedi numeri per tre giorni.»

Brunelli non raccolse la provocazione. Non perché l'avesse trovata convincente, ma perché Moschetto, in quel momento, stava descrivendo l'impiego delle navi incendiarie inglesi contro la formazione spagnola e sembrava sul punto di annunciare l'affondamento dell'intera flotta.

L'Innominato tornò ai suoi quadrati. Poi, forse incuriosito dal tono di Moschetto, forse infastidito da quell'esibizione di sapere che sembrava non avere intenzione di terminare, sollevò lentamente la testa.

Aveva ascoltato abbastanza da capire che il compagno conosceva ogni dettaglio della battaglia, o almeno così sembrava. Gli restava una sola possibilità: trovare un particolare talmente secondario da risultare impossibile da conoscere, oppure talmente stupido da rendere inutile qualsiasi risposta.

Scelse una via di mezzo.

«Ehi Ammiraglio! Quanti cannoni avevano le navi?»

La domanda partì dall'ultima fila con la noncuranza di chi chiede se fuori piove. L'Innominato sorrise appena: aveva finalmente individuato il punto in cui l'erudizione di Moschetto avrebbe potuto incepparsi. Dopo aver parlato per dieci minuti di sovrani, strategie e tempeste, il compagno si sarebbe trovato a dover ammettere di non conoscere un dato elementare. La caduta dell'Armada sarebbe stata completata dalla caduta del suo storico.

Moschetto si interruppe. Si voltò verso di lui.

La classe trattenne il fiato.

«I galeoni dell'epoca disponevano di armamenti differenti, naturalmente, ma quelli della flotta spagnola potevano avere, in alcuni casi, ventiquattro cannoni per fiancata. Per semplificare, se consideriamo ragionevole un numero medio di 20 cannoni per fiancata, ne abbiamo 40 per nave. Ora, se prendiamo come 325 il numero documentato dei velieri inglesi e spagnoli partecipanti alla battaglia, basta moltiplicare 325 per 40 e otteniamo il totale.»

Piccola pausa.

«E allora è ragionevole stimare 13.000 cannoni in totale.»

La risposta arrivò senza esitazione, con una serenità che rendeva il risultato ancora più insopportabile. Moschetto non aveva soltanto risposto: aveva trasformato la provocazione in un esercizio di aritmetica, come se l'Innominato gli avesse appena chiesto di calcolare il costo complessivo di una spesa al supermercato.

La professoressa Catrame rimase a bocca aperta. Brunelli si voltò del tutto. Anche quelli che non avevano seguito una sola parola della lezione capirono che era appena successo qualcosa di notevole.

L'Innominato, invece, non si mosse.

Per un momento sembrò che la battaglia fosse finita. Moschetto aveva resistito all'attacco, respinto la provocazione e consolidato la propria posizione con la precisione di una batteria costiera. L'Innominato sembrava rimasto senza munizioni. 

Ma era troppo presto per celebrare la vittoria.

Se la via di mezzo si era rivelata un colpo a salve, rimaneva la seconda opzione: la stupidità.

L'Innominato abbassò gli occhi, come se stesse meditando sulla risposta ricevuta. Poi li rialzò. Sul volto gli comparve un ghigno che, in altre circostanze, avrebbe consigliato ai presenti di abbandonare la zona.

Seguì una solenne bestemmia, pronunciata con il tono di un perito chiamato a giurare in tribunale. 

Quindi arrivò la domanda.

«E allora chi era il nostromo?»

La domanda arrivò con la precisione di una palla di cannone che centra in pieno la santabarbara della nave ammiraglia.

Per una frazione di secondo nessuno capì. Poi la classe esplose.

Brunelli si piegò sul banco, battendo i pugni sul legno. Quelli della fila centrale per poco non si rovesciarono sulle sedie. Qualcuno emise un verso che non apparteneva ad alcuna lingua conosciuta, ma che avrebbe potuto essere compreso da tutti gli equipaggi della flotta inglese. La risata si propagò da un banco all'altro, travolgendo ogni residuo di disciplina e riducendo l'Invincibile Armada a una fila di pedalò abbandonati a settembre sulla spiaggia di Lignano Pineta.

Soltanto Moschetto rimase in silenzio, probabilmente con la stessa espressione del volto di Filippo II  quando apprese della disfatta ispanica. 

La professoressa Catrame, pallida d'indignazione, tentò di riprendere il controllo della classe. Ma anche lei, per un istante, sembrò incapace di stabilire se fosse più grave l'insolenza dell'Innominato o la sconfitta subita dal suo erudito prediletto.

Gioco, set e incontro per l'Innominato che, noncurante del suo trionfo, tornò al quaderno, riprese la penna e continuò a riempire il proprio quadrato magico.

DE ARTE FURTIVA

La professoressa Flavia Castigo apparteneva a quella categoria di insegnanti per le quali il latino non è una competenza professionale ma una superiorità morale, che autorizza a considerare l’umanità intera una congrega di barbari da ricondurre alla civiltà attraverso la declinazione di rosa, rosae... 

Il cognome non richiedeva interpretazioni. Nomen omen, avrebbero detto gli antichi a lei cari, aggiungendo, se avessero avuto la sventura di frequentare il suo corso, che gli dèi talvolta distribuiscono i destini con precisione notarile.

La Castigo insegnava latino con lo spirito con cui Minosse amministrava la giustizia negli Inferi: senza fretta, senza indulgenza e con la certezza che, prima o poi, ciascuno avrebbe ricevuto la propria pena. Non urlava quasi mai. Le bastava pronunciare un cognome con una certa inflessione perché l’interessato si sentisse annunciare una sentenza capitale. Il suo, più che un registro era un'edizione aggiornata del libro dei morti. 

Quel giorno era in calendario una delle prove più temute del programma: l’apologo di Menenio Agrippa, dal secondo libro dell’Ab Urbe Condita di Tito Livio.

Una scelta dotata, a pensarci bene, di una sua perfidia pedagogica. Il patrizio che durante la secessione della plebe sul Monte Sacro aveva ricomposto il dissidio con l’allegoria del ventre e delle membra veniva affidato a una platea di adolescenti che, in quel momento, non sarebbero riusciti a ricomporre neppure il dissidio fra soggetto e predicato.

Remfutti e l’Innominato sedevano in fondo, dove confidavano che la distanza dalla cattedra e una doppia barriera di compagni compensassero le lacune della loro preparazione.

Sull’Innominato aleggiava una reputazione che valicava i cancelli dell'Istituto. Non era un bullo in senso convenzionale: era una di quelle presenze che inducono a valutare con attenzione l’opportunità di rivolgere la parola, come se dietro ci fosse una minaccia che sarebbe imprudente costringere a manifestarsi. Nessuno lo chiamava per nome. Non che fosse vietato, ma nel dubbio la prudenza aveva assunto le sembianze di una legge non scritta.

Remfutti incarnava invece un'altra rara qualità: era capace di sostenere una tesi e, pochi minuti dopo, di difendere con identica convinzione la tesi opposta, purché nel frattempo qualcuno avesse avuto la sciagurata idea di dargli ragione. Per tradurre Tito Livio, però, il talento presentava qualche inconveniente: la sintassi non si lasciava provocare, e il congiuntivo, a differenza dei compagni, non cambiava posizione solo per il gusto di contraddirlo.

L’Innominato aveva preparato l’impresa con una meticolosità che, applicata allo studio, gli avrebbe permesso di tradurre il latino a occhi chiusi. Aveva ritagliato una quantità considerevole di foglietti con declinazioni, paradigmi e costrutti, e li aveva distribuiti sulle gambe, dalle ginocchia in su: il banco come avamposto, il corpo gareggiava con la Biblioteca perduta di Alessandria.

Remfutti aveva scelto una strategia meno eroica e, in teoria, più razionale: il libro di latino nella cartella semiaperta, in modo da sbirciare le pagine senza sollevare la testa. Una soluzione che manifestava un’eccessiva considerazione della capacità umana di guardare senza essere visti.

Distribuiti i fogli, la Castigo si accomodò dietro la cattedra, incrociò le braccia e cominciò a scrutare la classe senza muovere il capo, lasciando lavorare solo gli occhi, che parevano dotati di un sistema di rilevamento indipendente dal resto del corpo.

Il silenzio si fece assoluto. Si sentiva il raschiare delle penne, qualche colpo di tosse represso, il fruscio di una pagina voltata con la circospezione di chi maneggia un documento riservato.

L’Innominato teneva la testa bassa, convinto che la sua posizione fosse inespugnabile. La Castigo lo fissò a lungo e poi, con la lentezza di un cecchino che ha individuato il bersaglio ma non vuole ancora concedergli la dignità di saperlo, spostò lo sguardo su Remfutti.

Gli occhi di Remfutti stavano compiendo un viaggio di andata e ritorno fra il fondo della cartella e il foglio sul banco: una discreta oscillazione, come se le pupille consultassero un oracolo particolarmente avaro di responsi. La Castigo intercettò il movimento. I loro sguardi si incrociarono.

Non occorreva essere Tiresia per prevedere come sarebbe finita.

«Voi due, laggiù in fondo, copiate!»

La sentenza cadde sull’aula come un editto. La professoressa si alzò e si avviò lungo il corridoio fra i banchi, senza accelerare il passo: sapeva che il colpevole, prima o poi, si sarebbe consegnato da solo. 

Nel momento esatto in cui la Castigo si sollevò dalla sedia, Remfutti estrasse il libro dalla cartella e, con un gesto rapido e calibrato, lo fece scivolare sul pavimento. Il volume percorse il corridoio con la precisione di una boccia lanciata da un campione del mondo, superò una gamba, sfiorò una scarpa e si fermò, senza rumore apprezzabile, ai piedi di Giffoni, in prima fila.

Non sembrava gettato: sembrava aver ricevuto un ordine superiore, come se Hermes, protettore dei ladri e dei messaggeri, fosse intervenuto di persona a sottrarre il suo protetto alla giustizia.

Tutte le teste rimasero immobili. Nessuno si voltò. Gli studenti fissarono i fogli davanti a loro come se fossero le tavole della Legge, evitando di guardare il pavimento, neanche fosse costellato dagli occhi della Medusa.

Giffoni sentì il sangue abbandonargli il viso. Il libro giaceva ai suoi piedi, aperto su una pagina che non avrebbe saputo distinguere da un elenco telefonico etrusco. Davanti a lui la Castigo avanzava; dietro di lui, metaforicamente, si aprivano le porte del Tartaro.

Raccoglierlo significava compromettersi. Lasciarlo dov’era significava rischiare che la professoressa lo vedesse. Spostarlo con il piede avrebbe attirato l’attenzione. Restare immobile non offriva garanzie migliori, perché l’immobilità di un innocente e quella di un complice, vista da una cattedra, sono sorprendentemente simili.

Giffoni, ispirato da Hermes in persona, si chinò con una destrezza che avrebbe ingannato anche un agente della CIA, raccolse il volume e lo infilò nella cartella.

La Castigo nel frattempo raggiunse i due sospettati.

L’Innominato fu trovato con la testa ancora china e le gambe trasformate in una biblioteca ambulante. La professoressa non ebbe bisogno di interrogare nessuno. Sollevò il primo foglietto, poi il secondo, poi il terzo, e a ogni reperto il suo volto si faceva più severo, come se ricostruisse, attraverso quei frammenti di carta, una cospirazione contro l’ordine costituito.

L’Innominato non disse una parola, quasi la questione non lo riguardasse. 

La Castigo gli sequestrò i foglietti, distrusse con fare teatrale quella Biblioteca di Alessandria e gli intimò di uscire. Poi prese il compito, su cui campeggiava una quantità di bianco che si sarebbe potuta scambiare per una scelta stilistica radicale, e vi scrisse con la penna rossa un gigantesco 2.

Non un due discreto, bensì un due monumentale, tracciato con l’energia di un editto di proscrizione.

«Fuori!»

L’Innominato raccolse le sue cose e si avviò alla porta senza voltarsi. Nessuno osò seguirlo con lo sguardo. 

La professoressa rimase qualche secondo accanto al banco, poi si rivolse a Remfutti.

«Chi copia con me: DUO!»

Lo disse scandendo le sillabe. Era il suo numero prediletto. 

Remfutti reagì con la prontezza di chi, davanti al plotone d’esecuzione, decide di contestare la competenza territoriale del tribunale.

«Ego vero non exscribunt!»

La Castigo lo guardò.

«Exscribebam, semmai. Non fare lo spiritoso con me, Remfutti!»

«Non copiavo, non copiavo affatto.»

La Castigo, prima lo fissò con severità e poi abbassò lo sguardo sul sottobanco e cominciò un’ispezione accurata, degna di una guardia di frontiera bielorussa: il ripiano, gli angoli, lo spazio fra la parete e la gamba metallica. Non trovò nulla.

«Fammi vedere la cartella.»

Remfutti, con malcelata soddisfazione, la aprì con l’aria di un uomo che ha appena ricevuto un mandato di perquisizione ed è certo che gli investigatori troveranno solo scontrini del supermercato. Cominciò a estrarre i libri uno alla volta, annunciando la materia con la solennità di un ufficiale giudiziario. 

«Greco.»

Posò il volume sul banco.

«Matematica.»

Un altro libro.

«Italiano.»

Un terzo.

«Storia.»

La Castigo osservava ogni gesto con irritazione crescente. Remfutti proseguiva senza fretta, come se inventariasse i beni di un debitore insolvente.

«Non vedo latino», concluse, spalancando la cartella vuota verso la cattedra. «Ergo, non potevo copiare.»

L’argomento aveva una solidità apparente: una costruzione retorica in cui la conclusione precede i fatti e i fatti, se necessario, sono invitati ad adeguarsi. Cicerone avrebbe apprezzato la sicurezza dell’oratore; Quintiliano, più severo, gli avrebbe consigliato prudenza per non peccare di hybris, che nella testa di Giffoni equivaleva ad un perentorio non farla fuori dal vaso! 

La Castigo pretese che sfogliasse uno per uno tutti i libri già posati sul banco, come se il volume di latino potesse essersi trasformato in un manuale di geometria per sfuggire alla cattura. Remfutti obbedì con serafica pazienza, mostrando pagine, copertine e indici, mentre Giffoni, in prima fila, sudava freddo con due libri di latino nella cartella invece di uno.

La professoressa non trovò nulla. E poiché non poteva sequestrare un oggetto inesistente né condannare uno studente sulla base di un sospetto, benchè grave, dovette rinunciare.

Tornò alla cattedra con l’espressione di un generale che ha conquistato una fortezza scoprendo, troppo tardi, che il nemico è uscito da un passaggio secondario. Aveva giustiziato uno dei due sospettati; il secondo le era sfuggito. La giustizia scolastica non sempre coincide con la verità: di solito si limita a colpire chi ha organizzato male la propria difesa. 

Remfutti aveva evitato il due, ma ora doveva affrontare il resto della versione con le sole risorse della propria preparazione e la parte mancante gli si parò davanti come un muro di cinta, privo di porte e finestre. Tentò di forzarlo con le desinenze che ricordava, i significati che gli sembravano plausibili e qualche audace ipotesi sintattica, ma il latino di Tito Livio non mostrò alcuna disponibilità a collaborare.

Nei giorni successivi, quando la Castigo restituì gli elaborati, il verdetto fu meno catastrofico del previsto: 5/6, una valutazione che in una classe abituata a considerare la sufficienza un privilegio per intercessione divina poteva dirsi un trionfo.

La professoressa volle comunque ricevere una spiegazione per quella sospetta defaillance.

«Manca tutta la parte finale della versione.»

Remfutti sollevò gli occhi con un’espressione in cui si mescolavano finta sorpresa, simulata dignità e una penosa giustificazione.

«Professoressa, alla fine mi è mancata l’ispirazione.»

La Castigo lo fissò a lungo. Forse avrebbe voluto ricordargli che Tito Livio non era Omero, che la versione non è un poema e che, quando si traduce dal latino, l’ispirazione serve meno della conoscenza dei verbi. Ma si limitò a guardarlo con l’espressione che, nel suo repertorio, precedeva le peggiori conseguenze.

Remfutti abbassò gli occhi sul compito, soddisfatto di aver trasformato una possibile condanna a morte quasi in un'assoluzione piena.

Sapeva bene che il 5/6 era il frutto di un’impossibilità: la Castigo non poteva dimostrare che la prima parte, quella buona, venisse dal libro mai trovato, mentre la parte finale, quella mancante, era tutta farina del suo sacco.

Giffoni invece ricordò a lungo la traiettoria del tomo sul pavimento e il peso che aveva assunto nella propria cartella. 

Quanto all’Innominato, la sua reputazione crebbe ancora. Era uscito dall’aula con un due gigantesco e una cartella di appunti distrutti, ma nessuno gli chiese come fosse andata. Non chiamarlo per nome era sempre stata una forma di prudenza e dopo Menenio Agrippa, era diventata anche una forma di rispetto.

E la professoressa Castigo? Continuò a insegnare latino, a sorvegliare le classi e a distribuire insufficienze con la regolarità di una Moira assunta nella pubblica amministrazione.

Ad esclusione dei protetti da Hermes, naturalmente.