SIRENE AL FORNO ALLA COLBERT

 

Parigi, una sera d'autunno, aveva quella luce indecifrabile che appartiene soltanto alle città antiche, quando la pioggia appena cessata lascia sulle pietre delle strade il riflesso tremolante dei lampioni e sembra restituire alla città tutta la memoria accumulata nei secoli. In rue de l'Ancienne-Comédie il traffico scorreva lento, i passanti si affrettavano sotto i cornicioni dei palazzi con i cappotti chiusi fino al collo e, al numero 13, il Procope continuava la sua silenziosa conversazione con il tempo.

Da più di trecento anni quelle sale avevano ospitato idee, passioni, rivoluzioni e vanità umane. Voltaire vi aveva difeso la ragione, Diderot vi aveva immaginato nuove forme del sapere, uomini convinti di cambiare il mondo vi avevano pronunciato parole che il mondo aveva poi dimenticato. Il Procope non era soltanto un ristorante: era un luogo dove il passato non era mai completamente passato, dove ogni tavolo sembrava conservare l'eco di una discussione interrotta.

Tra gli specchi antichi, le boiserie scure e il discreto movimento dei camerieri, quella sera cenava da solo un uomo anziano. Aveva ottant'anni, un'eleganza sobria e il volto segnato non dalla tristezza, ma dalla lunga abitudine alla riflessione. Davanti a lui un bicchiere di Bordeaux, un piatto vuoto e un libro chiuso.

Si chiamava Jean Descartes-Duroc.

Per quasi mezzo secolo aveva insegnato Filosofia del diritto all'Università di Parigi, dedicando la propria vita a una domanda che aveva attraversato tutta la storia del pensiero: quanto è veramente libero l'uomo quando decide? Aveva studiato le leggi scritte dagli uomini, ma soprattutto quelle invisibili che governano le loro scelte: il desiderio, la paura, il rimpianto, l'illusione di poter ricominciare.

A pochi tavoli di distanza due uomini sulla cinquantina avevano appena terminato il dessert. Erano avvocati, soci di uno studio importante, uomini arrivati a quel punto della vita in cui molti traguardi sono stati raggiunti e proprio per questo cominciano a diventare inquietanti.

Andrea Morel, il più inquieto dei due, stava raccontando all'amico una sensazione che da tempo non riusciva a spiegare.

«La cosa più strana è che non posso dire di aver fallito. Ho fatto esattamente quello che volevo fare. Ho studiato, ho costruito una carriera, ho una famiglia, una posizione che molti invidierebbero. A venticinque anni avrei considerato questa vita un successo. Eppure oggi mi domando se il ragazzo che ero allora avrebbe riconosciuto l'uomo che sono diventato.»

L'amico sorrise.

«Forse è soltanto la crisi dei cinquant'anni.»

Andrea scosse la testa.

«A parte che la crisi casomai è quella dei quarant'anni, No. La crisi, quale sia l'età, è avere paura di non aver vissuto abbastanza. Io ho paura di aver vissuto la vita giusta senza sapere più se era davvero la mia.»

Fu in quel momento che il suo sguardo incontrò quello dell'uomo seduto vicino alla finestra.

Lo riconobbe dopo qualche secondo.

«Professore?»

Jean Descartes-Duroc sollevò gli occhi dal bicchiere e sorrise.

«Andrea Morel. Vedo che le domande difficili non le ha ancora abbandonate.»

L'avvocato si avvicinò emozionato.

«Pensavo non si ricordasse più dei suoi studenti.»

«Alla mia età si dimenticano molte cose. Ma non le persone che ci hanno costretto a pensare.»

Dopo qualche esitazione Andrea lo invitò al tavolo. Il professore accettò, nonostante la sua iniziale riluttanza, e presto la conversazione riprese il filo naturale che soltanto alcuni incontri inattesi riescono a creare.

Andrea gli raccontò tutto: la pressione del lavoro, la responsabilità verso la famiglia, la sensazione di essere diventato prigioniero delle proprie scelte, il dubbio che la vita costruita con tanta fatica potesse essere anche una gabbia.

Il professore ascoltò senza interrompere, come fanno soltanto coloro che hanno passato una vita ad ascoltare gli uomini prima ancora delle loro parole.

Poi prese lentamente il bicchiere e disse:

«Avete mai pensato al canto delle Sirene?»

I due avvocati si guardarono divertiti.

«Professore, non sapevo che l'Odissea fosse una terapia per la crisi professionale.»

Jean sorrise.

«Non lo è. Ma forse dovrebbe esserlo.»

Poi continuò:

«Tutti credono che il canto delle Sirene rappresenti la tentazione. Pensiamo a uomini incapaci di resistere al piacere, attratti dalla bellezza e condotti alla morte. Io credo invece che il canto delle Sirene sia qualcosa di molto più terribile: è la conoscenza.»

Fece una pausa.

«Immaginate di poter vedere, nello stesso istante, tutta la vostra vita. Non soltanto quella vissuta, ma anche tutte quelle possibili che non avete vissuto. Tutte le decisioni che avreste potuto prendere diversamente, tutte le parole che avreste potuto dire e avete taciuto, tutte le persone che avreste potuto amare meglio, tutti gli errori che avreste potuto evitare. Ma anche il futuro: tutte le strade che ormai non potrete più percorrere, tutte le persone che perderete, tutte le versioni di voi stessi che non nasceranno mai.»

Il professore abbassò lo sguardo sul tavolo.

«Il canto delle Sirene non dice all'uomo: vieni e sarai felice. Dice: guarda tutto ciò che sei stato, tutto ciò che avresti potuto essere e tutto ciò che non sarai mai.»

Per qualche secondo nessuno parlò.

«E questo spinge i marinai a gettarsi in mare?» chiese Andrea.

Il vecchio professore annuì lentamente.

«Forse sì. Ma non perché desiderino le Sirene. Credo che si gettino perché, dopo aver ascoltato quel canto, non riescono più a sopportare la distanza tra la vita reale e tutte le vite possibili che hanno visto.»

Il collega di Andrea intervenne:

«E Ulisse invece resiste.»

«No. Ulisse fa qualcosa di più interessante.»

Il professore sorrise.

«Ulisse sa che nel momento in cui ascolterà il canto non sarà più lo stesso uomo che ha deciso di ascoltarlo. Sa che la sua volontà futura potrebbe essere distrutta dalla consapevolezza. Per questo ordina ai compagni di legarlo all'albero della nave. Forse è proprio questo il motivo per cui il canto delle Sirene è così terribile» continuò il professore. «Non perché prometta qualcosa che l'uomo desidera, ma perché gli mostra qualcosa che l'uomo normalmente evita di guardare.»

Prese il bicchiere e osservò per qualche secondo il colore del vino.

«Nietzsche scrisse: "Chi combatte con i mostri deve guardarsi dal non diventare a sua volta un mostro. E se tu guarderai a lungo in un abisso, anche l'abisso guarderà dentro di te."»

Fece una pausa.

«Molti interpretano questa frase come un avvertimento contro il male. Io credo che sia qualcosa di più profondo. L'abisso non è soltanto ciò che ci minaccia dall'esterno. L'abisso siamo anche noi stessi quando smettiamo di raccontarci delle storie rassicuranti.»

Guardò Andrea.

«Il canto delle Sirene è un abisso perché costringe l'uomo a guardare tutto ciò che normalmente tiene nascosto: le scelte non fatte, le persone perdute, le versioni alternative di sé stesso che continuano ad esistere soltanto come possibilità.»

«E Ulisse?» chiese allora Andrea, sporgendosi verso di lui. «Perché sopravvive?»

«Perché ha capito una cosa che Nietzsche avrebbe intuito molti secoli dopo: nessun uomo può fissare l'abisso troppo a lungo senza pagarne il prezzo. Per questo Ulisse non dimostra la sua forza guardandolo senza paura. Dimostra la sua saggezza riconoscendo che anche lui può esserne inghiottito.»

Andrea lo guardò incuriosito.

«Lei dice sempre che il diritto riguarda il rapporto tra libertà e responsabilità. Cosa c'entra questo con Ulisse?»

Il vecchio professore sorrise.

«C'entra moltissimo. Ulisse compie il gesto più giuridico che si possa immaginare: un uomo libero decide di limitare volontariamente la propria libertà futura per proteggersi da una possibile perdita della ragione presente.»

Si sporse leggermente verso di loro.

«È il principio secondo cui, a volte, l'uomo più libero non è colui che può fare tutto ciò che vuole, ma colui che conosce abbastanza sé stesso da sapere quando deve mettere un limite alla propria stessa volontà.»

La frase rimase sospesa tra loro.

Fuori dal Procope la pioggia aveva ripreso a cadere.

Il professore guardò l'orologio e si alzò.

Andrea lo fermò.

«Professore, quindi qual è la soluzione? Come si vive senza essere divorati dai rimpianti?»

Jean Descartes-Duroc infilò lentamente il cappotto.

Per un attimo sembrò cercare una risposta definitiva.

Poi sorrise.

«Alla mia età ho imparato che le risposte definitive sono spesso soltanto domande che hanno smesso di crescere.»

Indossò il cappello.

«Ricordate soltanto questo: tutti nella vita incontriamo le Sirene. Il problema non è evitare il loro canto, perché nessun uomo può vivere senza interrogarsi su ciò che avrebbe potuto essere.»

Fece una pausa sulla porta.

«Il problema è capire a quale albero conviene farsi legare prima di ascoltarlo.»

Poi uscì.

Andrea rimase a lungo a guardare la porta dalla quale il professore era uscito.

Il suo collega aveva ripreso a parlare, forse di lavoro, forse di qualcosa che aveva poca importanza; ma le parole gli arrivavano lontane, come se appartenessero a un'altra stanza, a un'altra vita.

Pensava a Ulisse.

Per anni aveva creduto che la grandezza dell'eroe fosse stata quella di resistere al canto delle Sirene, di essere abbastanza forte da non cedere alla tentazione di quella voce.

Ora, invece, gli sembrava di aver capito qualcosa di diverso.

Forse Ulisse non era stato grande perché aveva dimostrato di essere più forte degli altri uomini.

Forse era stato grande perché aveva avuto il coraggio di riconoscere la propria fragilità.

Aveva saputo che sarebbe arrivato un momento in cui non si sarebbe più fidato di sé stesso e, proprio per questo, aveva chiesto agli altri di salvarlo da colui che sarebbe diventato.

Non aveva sconfitto le Sirene.

Aveva accettato di averne paura.

Il mattino seguente, prima di uscire di casa, Andrea rimase qualche secondo davanti allo specchio.

Non cercava soluzioni. La sera precedente non gliene aveva consegnata nessuna. Il professor Descartes-Duroc non gli aveva indicato una strada, né gli aveva suggerito una scelta; aveva fatto qualcosa di molto più difficile: aveva trasformato una certezza in una domanda.

Rimase ancora qualche istante davanti al proprio riflesso, come se cercasse di riconoscere, dietro il volto dell'uomo che era diventato, tutte le persone che avrebbe potuto essere.

Poi prese la giacca, chiuse la porta e andò al lavoro.

UNA VESPA A TEMPO DETERMINATO

Ai Birilli Bevuti il calcio balilla non era semplicemente un gioco.

Era una disciplina con regole tutte sue, tramandate oralmente, continuamente violate e puntualmente reinterpretate a seconda di chi avesse appena preso gol.

"No ganci! Basta girella! Non muovere il calcetto!!"

Quel pomeriggio erano in campo Remfutti e Leonardo.

Giffoni e Romano, appoggiati al bancone con due bicchieri di birra e gazzosa davanti, assistevano alla sfida come due cronisti sportivi che ormai conoscevano a memoria pregi e difetti dei contendenti.

Leonardo giocava di fino. Cercava il passaggio, costruiva l'azione, accarezzava la pallina.

Remfutti, invece, era l'esatto contrario.

Era l'inventore di quella che lui chiamava con malcelato orgoglio "la mossa", quasi fosse un brevetto depositato.

Consisteva nel tirare violentemente verso di sé la stecca dei due difensori, anticipando di una frazione di secondo l'arrivo della pallina. Se il tempo era quello giusto, il colpo produceva due possibili risultati.

Il primo era un missile terra-aria che attraversava il campo con una traiettoria imprevedibile, trasformando il portiere avversario in un semplice spettatore.

Il secondo era decisamente più spettacolare.

La pallina decollava direttamente fuori dal cassone di gioco, attraversava la sala da gioco dell'osteria come un proiettile e metteva seriamente a rischio bottiglie, bicchieri, lampadine e qualunque oggetto avesse avuto la sfortuna di trovarsi sulla sua rotta.

Ogni tentativo era accompagnato da un CLANG! metallico che faceva voltare perfino quelli seduti in fondo alla sala.

L'oste, ogni volta, alzava gli occhi al cielo.

— IIIh, prima o poi rompete qualcosa...

Remfutti sorrideva soddisfatto.

L'unico elemento a soffrire più dei nervi dell'oste erano le molle delle stecche.

Le massacrava.

Una volta, nel pieno di uno di quei tiri assassini, la stecca dei difensori gli rimase letteralmente in mano. Il resto continuò la sua corsa dentro la guida, mentre Remfutti, con la stecca staccata, rimase immobile qualche secondo senza capire cosa fosse successo.

Gli amigos risero per una settimana.

Lui sostenne, con la sua ben nota arte sofistica, che fosse un difetto di fabbrica.

Poteva crederci Don Mesaglio, certo non gli altri della banda.

Anche quel pomeriggio aveva già tentato la "mossa" almeno quattro volte.

Tre palline erano finite contro le sponde.

Una aveva quasi colpito il lampadario che pendeva sopra il bilardo a fianco.

Leonardo, ormai rassegnato, si limitava a spostare il bicchiere ogni volta che vedeva Remfutti arretrare la mano.

Fu in quel momento che la porta dell'osteria si spalancò.

Entrò lo Smilzo.

Aveva il sorriso di uno che aveva appena fatto l'affare del secolo.

Non salutò nessuno.

Non disse buongiorno.

Non ordinò da bere.

Restò qualche secondo sulla soglia, aspettando che tutti si accorgessero di lui.

Poi, con quella sua voce gutturale che impastava tutte le consonanti fino a farle sembrare di gomma, disse soltanto:

— Venite fuuori...

I quattro si guardarono.

Quando lo Smilzo parlava così, era noto non si trattasse di un invito ma di un ordine imperituro.

Uscirono.

Davanti all'osteria, parcheggiata con una cura quasi religiosa, c'era una Vespa PX 150E nuova fiammante.

Era color caffelatte, lucida come uno specchio. Ma ciò che attirava davvero l'attenzione erano le fiancate: decorate da due giganteschi adesivi verdi raffiguranti un improbabile villaggio arabo, completo di palme, cupole e minareti. Un trionfo del cattivo gusto che, negli occhi dello Smilzo, rappresentava invece il massimo dell'eleganza.

Lui la osservava con l'orgoglio di un collezionista davanti a un'opera d'arte.

Passò lentamente la mano sul sellino.

— Bella, eh?...

Ci fu un coro di approvazione.

Nessuno, per carità di patria, fece il minimo accenno a quegli adesivi.

Rientrarono.

Lo Smilzo si avvicinò al calcio balilla e senza curarsi della partita che era in corso, azzerò con un sonoro gesto teatrale il segna punti e annunciò con enfasi solenne, quasi fosse l'Araldo di Lorenzo il Magnifico:  

"Mi gioco il PX!!!"

I quattro ragazzi rimasero immobili mentre lo Smilzo, dopo averli squadrati dalla testa ai piedi, cercò con gli occhi Giffoni che invece tentava disperatamente di posare lo sguardo altrove. 

Gli puntò contro l'indice.

— Giffoni, vieni qui!

Giffoni continuò a fare il finto tonto.

— Io?

— Si, porco XXX. Tu. Vieni qui!

Remfutti protestò immediatamente.

— E noi?

Lo Smilzo lo liquidò con una smorfia.

— Tu rompi le stecche oltre che i coglioni! 

Giffoni, consapevole che ormai non c'era modo di sottrarsi a quella sfida impari quanto inutile decisa dallo Smilzo, si posizionò sul lato dezstro del cassone afferrando le stecche.

Chi frequentava i Birilli Bevuti conosceva bene una verità.

Lo Smilzo era un fuoriclasse al calcio balilla: passaggi millimetrici, ganci impossibili, tiri che sembravano telecomandati.

Mettere in palio una Vespa contro uno come lui equivaleva, sulla carta, a rischiare esattamente zero.

Giffoni lo guardò per qualche secondo, si fece coraggio e poi sorrise, ma non era il sorriso di uno che aveva appena fiutato l'affare della vita.

Era quello di uno che aveva fiutato una storia. Perché Giffoni lo conosceva bene, lo Smilzo.

Troppo bene.

Era assolutamente convinto che quella Vespa non l'avrebbe mai persa. Non sapeva ancora come, ma era certo che, da qualche parte, nella mente dello Smilzo, ci fosse già un piano.

Accettò la sfida senza credere al premio ma con la curiosità di vedere fino a dove sarebbe stato capace di spingersi lo Smilzo.

Le migliori commedie, ai Birilli Bevuti, cominciavano sempre così.

"Con ganci o senza ganci?" - chiese Giffoni per prendere ancora tempo mentre lo Smilzo stava per lanciare la pallina nell'agone.

"Ma gioca pure come caffo vuoi e non rompere i cogliooooni!!" lo apostrofò infasidito lo Smilzo.

La partita iniziò.

Lo Smilzo confermò immediatamente la sua fama.

Dominava il gioco.

Faceva correre la pallina come un illusionista.

Sembrava sapere in anticipo dove sarebbe finita ogni azione.

Ma quel pomeriggio Giffoni era ispirato.

Rispondeva colpo su colpo.

Segnava.

Recuperava.

Pareggiava.

Remfutti, Leonardo e Romano seguivano ogni azione in religioso silenzio, anche loro curiosi solo di vedere cosa si sarebbe inventato lo Smilzo.

Arrivò l'ultima pallina.

Una carambola.

Un rimpallo.

Una deviazione fortunosa.

La pallina attraversò lentamente la linea di porta.

Gol.

Giffoni.

Silenzio.

Uno di quei silenzi che sembrano più rumorosi delle risate.

Lo Smilzo rimase immobile.

Abbassò lo sguardo sulle chiavi.

Inspirò profondamente.

— Che sfiga... era nuova, l'avevo presa ieri..."

Poi guardò Giffoni.

— Prendila! E' tua!

Giffoni recitò la sua parte.

— Ma no... dai...

— Prèndila! Porco XXX!!!|

— Non è giusto...

— Ho detto prèndila!

— Ma io non ho nemmeno la patente...

Lo Smilzo sbuffò.

— Sono caffi tuoi!!! Hai vinto! Prendi quel caffo de Vespa!

Giffoni fece un leggero cenno con la testa.

Dentro di sé sorrideva.

"Vediamo dove vuoi arrivare..." pensò.

Prese lentamente le chiavi.

Le osservò.

Erano vere.

Fece un passo.

Poi un altro.

Attraversò tutta la sala da gioco.

Sentiva gli occhi degli amici puntati addosso.

Remfutti era ormai paonazzo.

Romano aveva già intuito che il meglio doveva ancora arrivare.

Leonardo aspettava il colpo di scena.

Giffoni arrivò alla porta.

La aprì.

Mise un piede fuori.

Poi il secondo.

Aspettò.

Per un attimo pensò quasi che lo Smilzo fosse disposto davvero a mantenere la parola.

Ma durò poco.

Alle sue spalle esplose quella voce inconfondibile, roca, gutturale, con tutte le consonanti che sembravano sciogliersi una dentro l'altra.

— E non peeenso!!!! Saarrràààààà difficile!!!! Dove vai?? Torna qui!!!!

Tutti esplosero in una risata liberatoria.

Remfutti si piegò in due.

Romano, finalmente, rise a bocca aperta.

Leonardo quasi singhiozzava appoggiandosi al biliardo.

Giffoni si voltò lentamente.

Non sembrava deluso.

Anzi.

Sul volto aveva l'espressione soddisfatta di chi aveva appena visto il finale del film che si aspettava fin dall'inizio.

Rientrò e appoggiò le chiavi sul calcio balilla.

Lo Smilzo le recuperò con una naturalezza disarmante e se le infilò in tasca, accarezzando quasi distrattamente il portachiavi per poi uscire e saltare in sella, come avrebbe fatto un cow boy sul suo destriero, alla Vespa PX 150E color caffelatte, con i suoi improbabili minareti verdi, e partire in impennanta urlando verso i 4 liceali: "Ariaaaaa!!!"

Ripensandoci oggi, viene quasi da credere che lo Smilzo fosse nato con decenni d'anticipo.

Senza aver mai sentito parlare di TAN, TAEG o credito al consumo, aveva già intuito il principio sul quale si sarebbe costruita un'intera industria finanziaria: convincerti, anche solo per pochi istanti, che qualcosa possa diventare tuo anche se non puoi permettertelo.

I QUATTRO ASSI

"Ai Birilli Bevuti", a Cividale, era molto più di un'osteria; era una specie di università popolare dove si imparavano le cose davvero importanti della vita: perdere con dignità, diffidare dei giochi inventati dagli amici e capire che la sfortuna, quando decide di prenderti di mira, non sbaglia mai tavolo.

Quella sera estiva, seduti attorno a uno dei tavolini di legno consumati dal tempo e dai bicchieri, c'erano Giffoni, Romano, Remfutti, Leonardo e, naturalmente, lui: Lo Smilzo.

Era lui, che assieme al compare Torace di Pietra, era solito movimentare i pomeriggi di ozio dallo studio della compagnia di liceali. Alto come un palo della luce, magro ma tutto nervi e con quella sua voce roca e gutturale che riusciva nell'impresa di rendere moscia qualsiasi consonante, parlava come se ogni parola dovesse attraversare una palude prima di uscire dalla bocca.

Fu lui a tirare fuori improvvisamente un vecchio mazzo di carte da briscola.

«Si gioca ai Quattro Assi.»

Nessuno ne aveva mai sentito parlare, ma non era una possibilità, bensì un destino ineludibile. 

«Le legole sono semplici. Si pesca una carta. Chi prende il primo asso ordina da bere. Chi pesca il secondo assaggia. Chi prende il terzo beve tutto. Chi trova il quarto... paga.»

Detta così sembrava quasi un gioco democratico.

Naturalmente non lo era.

La dea bendata aveva deciso, "naturalmente", di trascorrere la serata seduta accanto allo Smilzo.

Ogni mano era lui a pescare il primo asso.

«Pietro! Portaci un bianco!»

Mano successiva.

«Adesso un nero!»

Poi:

«Un Cynar.»

E ancora:

"Un Rosso Antico."

E avanti: 

"Un Amaro Cora!"

E non pago:

«Facciamo una Sangria, vai col tango!»

Ogni volta ordinava con l'aria soddisfatta di chi stava scegliendo il menù di un matrimonio, cercando d'inserirvi le "pietanze" sempre più improbabili.

Leonardo, invece, sembrava vittima di una maledizione.

Terzo asso.

«Bevi, Piccolo.»

Un altro giro.

Terzo asso.

«Ancora tu, Piccolo... bevi.»

Un altro ancora.

«Bravo, Piccolo. Tutto d'un fiato.»

All'inizio Leonardo protestava.

Poi sorrideva.

Poi rideva.

Infine rideva anche quando nessuno aveva detto nulla.

Giffoni, dal canto suo, sembrava possedere un talento naturale per pescare il quarto asso.

Pagava.

Sempre.

Ogni volta infilava la mano in tasca con l'illusione che il destino, prima o poi, decidesse di cambiare idea.

Il destino, evidentemente, aveva altri programmi.

Romano e Remfutti, con l'abilità tipica di chi passa sotto la pioggia senza bagnarsi, oscillavano tra qualche assaggio e qualche rara ordinazione, riuscendo a sopravvivere economicamente a quella carneficina alcolica.

Quando ormai il tavolo sembrava una collezione di bicchieri vuoti, Lo Smilzo estrasse l'ultima sentenza.

Guardò Leonardo.

Sorrise.

«Piccolo... adesso tocca a te. Un Alpestre.»

Ai Birilli Bevuti l'Alpestre non era semplicemente un liquore.

Era la pietra tombale.

Leonardo lo osservò qualche secondo, quasi sperando che evaporasse da solo.

Poi lo afferrò.

Lo bevve tutto in un unico sorso.

Rimase immobile.

Sbatté le palpebre due volte.

Sorrise con l'aria di chi aveva appena scoperto il segreto dell'universo.

Si alzò lentamente.

Uscì dal locale.

Percorse una decina di metri.

E con assoluta naturalezza si distese in mezzo alla strada.

Braccia aperte.

Occhi rivolti al cielo.

Rideva.

Rideva come un bambino.

Rideva come un matto.

Rideva senza riuscire a smettere.

«Ah Puffana!!! Piccolo...» disse Lo Smilzo affacciandosi alla porta e passandosi una mano tra i capelli. «Che caffo fai?? Lì passano anche le macchine.»

Leonardo lo guardò con aria serissima.

«Se arrivano... mi sposto...»

E ricominciò a ridere.

Gli amici riuscirono a rimetterlo in piedi soltanto dopo parecchi tentativi, sorreggendolo uno per braccio mentre continuava a piegarsi in due dalle risate.

Prima di salutarsi, qualcuno ricordò l'appuntamento della sera seguente.

«Domani ci aspettano quelli di Rualis... vogliono chiarire certe questioni.»

Tutti rivolsero lo sguardo verso lo Smilzo cercando conforto e magari aiuto per "chiarire" le questioni "sospese".

Lo Smilzo rimase in silenzio.

Chiese con calma chi fossero.

Ascoltò i nomi.

Abbassò lo sguardo.

Poi lo rialzò lentamente.

Con estrema solennità alzò il dito indice verso il cielo.

Per qualche istante nessuno parlò.

Infine, con quella sua voce cavernosa che sembrava impastare ogni consonante, pronunciò il suo monito.

«Attenzione!... potrei essere con voi... ma aaaanche con loro!!»

Sul gruppo calò un silenzio quasi religioso.

Per qualche secondo nessuno ebbe il coraggio di dire una parola.

Lo Smilzo li fissò uno ad uno.

Poi sbuffò.

Fece un gesto largo con il braccio, come un capostazione che dà il via al treno, e concluse con quella che era ormai la sua frase di commiato, immancabile quanto il caffè dopo pranzo:

«Adesso mi avete rrotto i coglioni!... Arrrriaaaa!!»

Era il segnale che la riunione era ufficialmente sciolta.

Giffoni, Romano e Remfutti si voltarono senza aggiungere altro e si incamminarono verso casa, trascinandosi dietro Leonardo che continuava a ridere senza alcun motivo apparente, inciampando ogni tre passi e costringendoli a sorreggerlo.

A un certo punto Leonardo si fermò, si mise incredibilmente sull'attenti, portò la mano alla fronte in un impeccabile saluto militare rivolto allo Smilzo e, con la solennità di un soldato che riceve gli ordini dal proprio comandante, esclamò:

«Ok, capo!»

Lo Smilzo non rispose nemmeno.

Accennò appena un cenno con la testa, si girò e rientrò ai Birilli Bevuti.

Gli altri ripresero la strada verso casa accompagnati dalle risate incontenibili di Leonardo che non finivano di riecheggiare nella notte di Cividale, mentre sopra le loro teste gli aerei continuavano a volare alti tra New York e Mosca e con il mondo, a loro completa insaputa, già proiettato verso il futuro. Loro, invece, del tutto ignari, avevano appena vissuto uno di quei frammenti di giovinezza destinati a sopravvivere a tutto: agli anni, alle rughe, alle sconfitte e perfino alla memoria. Perché certi ricordi non si ricordano, semplicemente, continuano a vivere. 

Sempre a loro completa insaputa.

ITALIANS: ALWAYS FOOTBALL Y AMORE!

Atene, Pireo, Hotel Sirtaki, marzo 1985. Ore 2:42 del mattino. Corridoio al secondo piano.

La giornata era trascorsa in modo particolarmente impegnativo per i liceali della sezione A del Marco Porcio Catone (sede staccata), in gita d’istruzione nell'ultimo anno prima della maturità. La meta del viaggio era stata, come da copione per il corso di studi, la Grecia continentale. Una settimana da passare spostandosi in bus e a piedi, come trottole, nella "hit parade" dell’Antichità Classica: la visita del Partenone, il Museo Archeologico di Atene, Delfi, il Teatro di Epidauro, il tempio di Poseidon a Capo Sunio, Micene e la Porta dei Leoni.

Vani erano stati tutti i tentativi, con tanto di referendum dall’esito bulgaro consegnato al Consiglio d'Istituto dal rappresentante di classe Giffoni, per ottenere la settimana bianca a Cortina d’Ampezzo invece delle polverose rovine dell’Ellade. Il Collegio docenti era stato categorico: per completare la formazione classica di quel manipolo di maturandi lavativi la settimana bianca poteva aspettare, i luoghi che avevano visto le gesta degli eroi e delle divinità elleniche invece no.

Dimenticata ogni velleità di sfoggiare tra le nevi glamour della perla delle Dolomiti le loro dubbie capacità di aspiranti slalomisti, i ragazzi avevano dovuto far ricorso a tutti i loro talenti per scivolare via, tra pietre squadrate e colonne doriche, alle ossessive spiegazioni della professoressa Maggioli, l’insegnante di greco a cui era stato ovviamente affidato l’incarico di accompagnarli tra le vestigia della culla della civiltà occidentale. In particolare si erano distinti Giffoni, Remfutti e Brunelli junior, sempre pronti a trovare qualche scusa improbabile per giustificare ritardi nei vari punti di ritrovo o misteriose sparizioni, preferendo accodarsi clandestinamente a qualche altra comitiva straniera — meglio se nordica — per tentare altrettanto improbabili "abbordaggi" a ninfe poco elleniche e discendenti invece dai barbari scandinavi.

Quella sera, o sarebbe meglio dire notte fonda, i tre amigos, invece di dormire per ricaricare le batterie in vista della visita a piedi del centro di Atene prevista per il giorno dopo, non riuscivano a trovare il sonno dopo le tante ore trascorse a bordo dello scassatissimo bus che li aveva scarrozzati fino a Olimpia, nella tappa più lunga e massacrante del tour.

Lì, i tre si erano già guadagnati il severo rimprovero della Maggioli, ma soprattutto degli addetti alla sicurezza, quando all'interno dello stadion si erano cimentati — uscendone sconfitti — in una sfida di velocità con un gruppo di studenti teutonici inopinatamente sfidati, sfiorando poi la rissa perché Brunelli aveva indirizzato ai vincitori frasi assai poco olimpiche e rispettose dell’onorabilità delle madri degli improvvisati avversari: «Ho conosciuto i vostri papà l’anno scorso a Lignano: erano tutti bagnini!».

Non riuscendo a prendere sonno, non paghi delle avventure di giornata e poco coscienti di quello che li aspettava l’indomani, non avevano trovato di meglio che giocare a calcio con una pallina da tennis nel corridoio dell’hotel: Giffoni contro Brunelli, con Remfutti a difendere la porta — letteralmente l’ingresso della sua camera.

Nel mentre era transitata anche una comitiva di giovani americani che, rientrando in albergo completamente ubriachi, avevano applaudito all’esibizione dei tre liceali: «Italians!!! Good! Always Football y Amore!» aveva chiosato il più alticcio, brandendo una spada achea acquistata come souvenir e atteggiandosi a un novello Leonida atto a incitare le sue falangi alle Termopili, prima di scomparire nel vano delle scale.

Chi fu invece assai meno prodigo di elogi si dimostrò il receptionist che, richiamato probabilmente da qualche ospite disturbato dal frastuono prodotto dalla pallina da tennis e dalle urla con cui i tre accompagnavano le loro evoluzioni calcistiche, in greco moderno intimò — come probabilmente aveva fatto Agamennone ai troiani nel chiedere l'immediata resa e la restituzione di Elena a Menelao — di cessare il disturbo della quiete e rientrare nelle proprie camere.

L’invito aveva il tono di Agamennone e pure la stessa efficacia: appena il receptionist si allontanò, i "troiani" Giffoni, Remfutti e Brunelli ripresero la guerra ancora più determinati di prima, fino a che Morfeo ebbe la meglio sulla loro energia di giovani maturandi lontano da casa, come in quegli anni capitava assai poche volte al di fuori della scolastica visita d'istruzione.

Il mattino seguente, nella sala colazioni dell’albergo, mentre i tre con il resto della classe consumavano senza fiatare e con gli occhi acrilici una modesta colazione con un caffè che avrebbe nauseato persino un turco, si presentò il direttore dell’albergo, il quale chiese espressamente di parlare con la Maggioli.

La professoressa raggiunse subito il direttore e si mise in ascolto, in silenzio, della lunga e concitata oratoria con cui l’uomo raccontò quanto era accaduto qualche ora prima al secondo piano dell’Hotel Sirtaki.

«Vengano subito fuori quei tre imbecilli che ieri notte giocavano a pallone nei corridoi!»

Il tono della Maggioli, al rientro in sala, era più simile a un Minosse nell'atto di giudicare i dannati.

Giffoni e Brunelli non sollevarono lo sguardo dall’imbevibile caffè nero che avevano davanti a sé, mentre Remfutti si alzò immediatamente sull'attenti come un novello Salvo D'Acquisto: «Signora professoressa, adesso basta! È ora di finirla!».

Giffoni e Brunelli si fissarono pietrificati, mentre il compagno, ora con l’ardore di un Cicerone nelle Catilinarie, proseguì in quell'improvvida arringa: «Sono stati gli americani!! Girano sempre ubriachi e ieri sera uno di loro ci ha persino minacciato con una scimitarra!! Erano loro che giocavano a baseball nel corridoio! È ora di finirla, il personale dell’albergo ce l'ha con noi solo perché siamo italiani. Fin dal primo giorno! Ora basta!».

Un breve attimo di silenzio, poi, spontaneo, un fragoroso applauso da parte di tutti i componenti della classe seguì l’intervento di Remfutti. Giffoni e Brunelli si alzarono in piedi applaudendo ancora più forte, subito imitati dall’intera comitiva.

La Maggioli, dopo un primo attimo di smarrimento, convinta da quell’esplosione di totale e condiviso orgoglio patriottico, decise di farsi a sua volta paladina della giustizia e iniziò a replicare, inveendo in un crescendo rossiniano, contro il malcapitato direttore dell’Hotel Sirtaki. Quest'ultimo, dopo un blando tentativo di replica, voltò le spalle alla docente e, proferendo solo qualche frase incomprensibile in dialetto ateniese ma dal significato facilmente intuibile, se ne andò.

Rientrati in patria, sostenuti gli esami ed in qualche maniera ottenuta la maturità classica, gli ormai ex liceali della sezione A organizzarono la canonica cena dei saluti con il corpo insegnanti a fine luglio.

Remfutti, Brunelli e Giffoni non volevano essere macerati dal segreto che avevano custodito gelosamente fino al suono dell’ultima campanella e così, quando ormai la cena era giunta al caffè e all'ammazzacaffè, si presentarono al tavolo degli ex professori.

«Allora ragazzi! Siete stati contenti dei risultati?» esordì alla loro vista la professoressa Pacifico, docente di letteratura italiana e commissario interno all'esame. «D'accordo che le votazioni sono state bassine, ma in fondo l’avete passato tutti!».

«Certo» replicò con alto tasso di paraculaggine Giffoni, mentre Brunelli andò subito al punto: «Professoressa Maggioli, si ricorda della gita in Grecia?».

La Maggioli, che era intenta a discutere con il terribile professor Covoni di matematica, s'interruppe e rivolse subito l’attenzione ai tre ex allievi: «E come no, Brunelli! Ricordo eccome. Vi siete divertiti, non è vero? Una gita bellissima e molto riuscita dal punto di vista della vostra formazione».

«Sì, certo» sorrise Giffoni, sempre sornione, mentre Brunelli non perdeva di vista l’obiettivo: «Si ricorda anche del direttore dell’albergo?».

«Ma sicuro che me lo ricordo!» rispose immediatamente la Maggioli, rivolgendosi poi alla collega Pacifico. «Guarda Maria Luisa, un autentico cafone: voleva dare la colpa ai ragazzi per tutti gli schiamazzi e le infrazioni al regolamento all'interno dell’albergo». Poi, guardando Remfutti, continuò: «Ma tu come hai detto? È ora di finirla! Solo perché siamo italiani ci maltrattano!». E di seguito, fiera, verso gli altri colleghi seduti al tavolo: «C'era in albergo una comitiva di americani che girava sempre ubriaca, alcuni addirittura con le spade... e quello dava la colpa ai nostri ragazzi, ma alla fine ho saputo metterlo al suo posto difendendoli come si deve!».

Seguirono brindisi e sorrisi, fino a che fu Remfutti a intervenire: «Volevamo ringraziarla di cuore, professoressa Maggioli, e toglierci per sempre un peso dalla coscienza: a giocare a calcio nei corridoi alle 2:42 del mattino non erano gli americani. Eravamo io, Giffoni e Brunelli».

Silenzio.

Quando la Maggioli comprese esattamente, la sua faccia cambiò tutti i colori dell’iride, mentre lo sguardo assumeva bagliori quasi luciferini.

Fu il professor Moretti, quello di filosofia, a rompere il gelo, tentando di rabbonire la collega e salvare il salvabile: «Avevi ragione Giovanna, davvero una gita riuscitissima per completare la formazione dei ragazzi. Quanto a voi tre... non scommetto una dracma sul vostro futuro nel mondo della diplomazia. Prego l’Altissimo perché vi tenga lontani dalla magistratura e, convintamente, vi segnalerò per una borsa di studio in avvocatura»

Qualcuno sostiene che l'avvocato sia una professione che richieda fantasia, altri sono convinti che tutto dipenda dall'allenamento: da quel preciso momento in cui si scopre quanto sia sottile il confine tra una bugia raccontata con convinzione e una verità che arriva sempre troppo tardi.

    

L'ULTIMA NOTTE DEL COPISTA BENEDETTINO

La tanto temuta vigilia del secondo scritto dell'esame di maturità, quello di latino, era alla fine arrivata per Giffoni, Remfutti e compagnia con l'ineluttabilità di un temporale estivo dopo una giornata di calore estremo.

La prova d'italiano, svoltasi in mattinata, non aveva sciolto la tensione, perché si sa, in fondo era quella che preoccupava di meno: fantasia, intuizione e senso dell'improvvisazione non mancavano di certo ai "nostri eroi" ed il tema di attualità era stato un porto sicuro, lontano dai perigli delle tracce storiche o letterarie che invece richiedevano, oltre alla proprietà di linguaggio, una solida preparazione da apprendere con studio costante sui manuali e le antologie, oltre che con attenzione in classe durante tutto l'anno scolastico. Qualità che invece, queste sì, facevano difetto alla ciurma.

Giffoni e Brunelli junior avevano cercato di scacciare la tensione della vigilia andando di sera ad assistere alle partite notturne del famigerato torneo dei bar, dove giovani e soprattutto meno giovani se le davano di santa ragione per raggiungere la finale che metteva in palio addirittura una settimana di vacanze in Sardegna, tutto compreso, bevande incluse.

L'ora si era fatta tarda e Giffoni disse a Brunelli che se ne sarebbe andato a casa mentre l'altro, non raccogliendo l'invito, rimaneva estatico appoggiando il mento sulle transenne e con sguardo vitreo fissava l'orizzonte, senza dare il benché minimo riscontro al compare.

«Allora!? Che fai!? Ti muovi? Che succede?» Giffoni provò a scuoterlo da quello strano ed improbabile torpore.

«Non so un cazzo!! Non so un cazzo!! Domani non so un cazzo!!» fu la risposta scandita meccanicamente da Brunelli, senza distogliere lo sguardo spento dall'orizzonte, mentre in campo i giocatori correvano come trottole impazzite ed il pubblico intorno, rumoreggiando, seguiva con partecipazione l'andamento del match.

Giffoni rimase esterrefatto e poi replicò tra l'incredulo e il divertito: «È un po' tardi per farsene un problema, non ti pare? Forse era il caso di pensarci prima». Poi però, mosso a compassione vedendo che l'amico non reagiva, cercò di accendere una speranza: «Vabbè dai, hai visto che la commissione è bonaria, ci lascia portare le cartelle e passano raramente tra le fila dei banchi a controllare: metti il libro delle versioni di latino in cartella e quando sarà il momento, con la perizia che non ti manca, dai la sbirciatina».

Senza mutare atteggiamento, Brunelli jr diede una risposta che spegneva sul nascere ogni possibilità di far attecchire la fiammella della speme: «Non ho il libro delle versioni di latino!» per poi ritirarsi nel silenzio dell'imputato reo confesso davanti al giudice.

Giffoni, sempre più incredulo, lo incalzò: «Ma come cazzo non hai più il libro delle versioni di latino?! Ma sei fuori?? Ma come cazzo ti hanno ammesso all'esame??».

Brunelli, sentendosi attaccato, sebbene blandamente, si scosse dal torpore e avanzò una difesa che avrebbe fatto inorridire persino gli avvocati dei nazisti al processo di Norimberga: «Lo sai bene che durante l'anno con quell'anima bella di Garofano, il prof di latino, copiavo tutte le versioni da quella secchia di Malone come un amanuense benedettino. In quanto al libro, io e Tazio — Brunelli senior, a sua volta loro compagno di classe — all'inizio dell'anno, per risparmiare, abbiamo comprato un libro solo per ogni materia e alla fine, per gli esami, ce li siamo divisi. Tazio si è tenuto quello di latino e io ho preso quello di italiano. That's all, quindi domani... game over».

Poi rivolse di nuovo lo sguardo assente verso il campo di gioco.

«Complimenti per la scelta oculata, davvero!» Esplose in una risata Giffoni, ormai noncurante per l'impreparazione conclamata di Brunelli jr., ma divertito per la tardiva, drammatica presa di coscienza che il compagno stava evidenziando in tutta la sua apparente ineluttabilità.

Tutto sembrava segnato, un destino impossibile da dribblare come invece stava facendo con grande successo pochi metri più in là il vigile urbano chiamato Garrincha, che difendeva i colori del bar "Alle Valanghe" contro gli avversari del pubblico esercizio all'insegna "Tre Regine".

«Ma perché non l'hai chiesto a Collar? Tanto a lui non serviva più almeno per qualche mese!!» proclamò Giffoni, come fulminato sulla via di Damasco.

Brunelli mutò drasticamente espressione, assumendo questa volta le fattezze dell'estasi scolpita dal Bernini sul volto di Santa Teresa d'Avila nella celebre scultura conservata nella Chiesa di Santa Maria della Vittoria in Roma: Collar, soprannominato Colla, il loro taciturno compagno dalle lontane origini ungheresi, era stato l'unico della classe a non essere stato ammesso alla maturità e di certo non avrebbe avuto ragioni per negare il prestito di quel libro che ora, per Brunelli, valeva più di tutte le sculture del Bernini.

«Andiamo subito da Colla!» esclamo Brunelli con il piglio del Generale Custer mentre incitava il settimo cavalleggeri alla carica verso un indifeso accampamento indiano.

«Cazzo! Ma è mezzanotte passata! Non puoi andare adesso a casa sua e rompere i coglioni... telefonagli domani mattina e poi, prima di andare all'esame, passi a prendere il libro...» fece notare prontamente Giffoni, cercando di arginare il compagno che già si era mosso in direzione dell'uscita con il fare di un carcerato che abbandona la cella dopo l'ultimo giorno di prigione.

«No! Ma sei coglione? E se Colla domani mattina va al mare? O chissà dove, visto che non ha un cazzo da fare?? Via via, corriamo subito!» Brunelli non volle sentire ragioni e così, nel giro di un quarto d'ora, i due si trovarono sotto casa di Collar a suonare il campanello.

Dopo un paio di minuti, per Brunelli lunghi come l'attesa dell'ultima campanella dell'ultimo anno nell'ultimo giorno di scuola, sull'uscio comparve in vestaglia da notte, assonnata, la madre di Collar. Prima che la donna potesse dire qualsiasi cosa, mentre Giffoni avrebbe voluto scomparire, Brunelli non esitò ad incalzarla: «Buonasera Signora, è questione di vita o di morte, c'è Samuele?».

«Oddio!? È successo qualcosa di grave?? Samuele è a dormire!» fu la risposta atterrita della madre di Collar.

Giffoni prese in mano, si fa per dire, la situazione e, anticipando la veemenza di Brunelli, informò la signora: «No signora, ci scusi tanto per i modi e l'ora, non è successo assolutamente nulla di grave a Samuele. Il fatto è che dobbiamo svegliarlo adesso perché Tito ha bisogno di chiedergli una cosa per l'esame di maturità di domani mattina».

La donna, di cui non si capiva se fosse più rasserenata dalle parole o scocciata per la situazione, disse solo: «Aspettate un attimo». Voltò le spalle ai due senza farli entrare in casa e si ritirò per svegliare il figlio che si stava godendo un immeritato riposo.

Dopo almeno cinque minuti di attesa, Collar fece la sua comparsa sulla soglia indossando un improbabile pigiama, con l'aria di chi stava dormendo per l'eternità: un occhio chiuso e l'altro semiaperto.

«Ciao Colla, ho assolutamente bisogno del tuo libro delle versioni di latino» la buttò lì Brunelli con l'atteggiamento di un sergente istruttore davanti ad un plotone di reclute appena arrivate in caserma.

«Ciao Tito, non avevo comprato il libro adottato dalla classe. Durante l'anno ho usato quello che mi aveva regalato mio cugino di Napoli, che aveva fatto la maturità qualche anno fa» fu la lapidaria risposta di Collar, tra uno sbadiglio e l'altro.

Brunelli rimase impietrito; l'incendio della speranza creato da quella visita nottetempo si era improvvisamente spento. La risposta aveva avuto l'effetto del getto d'acqua delle Niagara Falls su un fuoco da campeggio.

«Ah, scusa per la visita. Buonanotte» disse infine Brunelli, ricadendo di nuovo in uno stato di premorte.

«Ma no — insistette Giffoni — sarà pure un'altra e datata edizione, ma il latino resta sempre il latino, sarà pieno zeppo di versioni: tra questa e il nulla, prendi questo. Glielo presti, vero Colla?».

Collar, sempre più assonnato, scrollò le spalle, si ritirò all'interno e dopo pochi minuti tornò con il libro di latino che diede senza dire nulla a Brunelli.

«Grazie Colla, te lo riporto domani sera!» disse non molto convinto Brunelli.

«Sì, sì... basta che adesso mi lasciate dormire e andate tutti e due fuori dai coglioni». Collar troncò definitivamente quella visita, chiudendo senza troppi convenevoli la porta di casa.

Naturalmente il giorno dopo, a seguire l'apertura della busta ministeriale e la lettura della versione che annunciava un passo tra i più complicati degli Annales di Tacito, Brunelli jr. dovette sconsolatamente verificare che nulla di utile era contenuto nel libro "prestatogli" da Collar la sera prima e così, con aria di estrema rassegnazione, si mise a fissare il foglio bianco davanti a sé.

Fu la mano amica di un compagno ad incarnare il volere della Provvidenza. Quest'ultimo, accortosi della situazione, chiese di andare in bagno e, nel tragitto, fece scivolare furtivamente sul banco di Brunelli il testo svolto della versione. Errori ed omissioni inclusi, s'intende, ma fu sufficiente a Brunelli jr. per ottenere nell'insieme la votazione necessaria per conseguire la maturità classica; una promozione "meritata" se non altro per la bella calligrafia con cui copiò il testo, una scrittura che avrebbe fatto invidia anche al copista benedettino Venanzio da Otranto.

Con buona pace della lacunosa edizione napoletana di Lingua e Letteratura Latina, di Collar e del suo cugino partenopeo, Brunelli jr., appena uscito dall'aula d'esame, stremato dalle emozioni e dalla "fatica", diede alle fiamme quell'inutile tomo come un improvvisato druido celtico nel cortile della scuola, tra le risate e i lazzi di Giffoni, Remfutti e compagnia.

GRAZIE

Con la fine della stagione, è arrivato anche per me il momento di fare un bilancio e, soprattutto, una scelta importante, difficile e sofferta

. Dalla prossima stagione non sarò più il Responsabile della Comunicazione della UEB Cividale.

Per me la UEB non è mai stata solo un incarico, ma un pezzo di cuore. Ho avuto il privilegio straordinario di vivere e raccontare questa realtà in ogni sua singola metamorfosi: prima da free-lance, poi come inviato di una rivista online, in seguito come collaboratore dell'ufficio stampa e, infine, con l'onore di rappresentarlo come Responsabile.

Ricordo ancora i primi tempi: le partite nel silenzio surreale delle restrizioni Covid, dove eravamo in pochissimi dentro al palazzetto e ancor meno a crederci fuori. Da lì è iniziato un viaggio incredibile, che mi ha portato a raccontare in diretta, passo dopo passo, i grandi successi colti contro tutti e in tutta Italia, mentre attorno nasceva e cresceva non solo una squadra, ma una vera e propria comunità unita da una passione travolgente. Essere una voce e una penna di questo percorso è stato un orgoglio indescrivibile, legato alla possibilità di contribuire nel far conoscere al meglio la Città che amo, Cividale.

Un grazie immenso va a tutti i lettori, a chi ha seguito i miei racconti, le cronache e le parole di questi anni: siete stati voi a dare un senso profondo a questo lavoro, facendomi sentire parte di qualcosa di grande.

La Serie A2, però, è un mondo tanto bello quanto esigente. Oggi questo ruolo richiede una presenza costante, h24, accanto alla squadra, ai media e alla dirigenza. Un livello di tempo ed energie che, a causa dei miei attuali impegni professionali, non riesco più a garantire come vorrei e come la UEB merita. Fare un passo indietro è un atto di rispetto verso il club, affinché questa crescita possa contare su forze fresche.

Ci tengo a ringraziare di cuore il presidente Davide Micalich, tutta la dirigenza e lo staff per la fiducia e la stima che non mi hanno mai fatto mancare. Un grazie enorme va anche ai ragazzi del team comunicazione: è stato un viaggio intenso e bellissimo.

Non è un addio. Se sarà utile, continuerò con "la penna" a dare una mano a bordo campo o dietro le quinte. In ogni caso, 

grazie di tutto, Eagles! 💙💛

FIORE DI CACTUS

Il tavolino d’angolo sul terrazzo del bar era investito dal vento freddo della sera, lassù al quarantesimo piano di un grattacielo della City. Attraverso le grandi vetrate perimetrali, i fari delle auto giù a Bishopgate sembravano una scia di formiche luminose. Sul tavolo di metallo poggiavano due bicchieri di whisky quasi intatti. Erano passati cinque anni dall'ultima volta che si erano visti.

Avevano passato più di un'ora a ridere e a raccontarsi le vecchie storie di quando erano stati compagni di stanza all'Università, poi le loro strade si erano divise.

Improvvisamente Jason, si fece cupo e cambiò registro tenendosi la testa tra le mani, con lo sguardo fisso sul ghiaccio che si scioglieva lentamente nel bicchiere.

«Non ce la faccio più, Eddy», si sfogò Jason, e la voce gli tremava di una frustrazione accumulata per mesi. «Questo distretto, questo ambiente... è un deserto emotivo. Nei piani alti non c'è un briciolo di empatia, solo cinismo, calcolo e indifferenza per sopravvivere ai target. Io ci provo, giuro. Ci metto tutto l'impegno possibile per coabitare con loro, per trovare un punto d'incontro nel team, ma mi sento un estraneo. Un pesce fuor d'acqua. Più cerco di aprirmi e di essere me stesso, più a fine giornata mi sento prosciugato, ferito».

Eddy lo ascoltò in silenzio, poi appoggiò la schiena alla sedia di design e lo fissò con una serietà spietata, mentre lo skyline di Londra brillava alle sue spalle.

«La tua strategia non ti porterà da nessuna parte, Jason. Te lo dico da amico: una rosa nel deserto muore. Punto. Non ha le strutture adatte per farcela. Se vuoi vivere nel deserto, non puoi continuare a combatterlo sperando che piova. Devi fare come i cactus».

Jason sollevò la testa, confuso. «Come i cactus?»

«Tre anni fa sono stato in Messico, nel deserto di Sonora», continuò Eddy, stringendo gli occhi al ricordo. «Ho viaggiato con un biologo e mi sono fermato a osservare quei giganti verdi, alti metri e metri, che dominano il nulla. Gli ho chiesto come facessero a restare vivi, verdi e fieri per più di centocinquant'anni in quell'inferno di fuoco e lui mi ha spiegato che la loro non è fortuna, è un'ingegneria spietata. Mi ha spiegato come funzionano, e ora ho pensato a te».

Eddy si sporse sul tavolo, indicando la piccola pianta grassa decorativa inserita nel centrotavola minimalista del locale. 

«Il biologo mi disse che quei giganti rivestono il fusto con uno strato di cera spessa. Serve a sigillarli, a impedire all'aria secca di risucchiare l'umidità interna. L'uomo cactus fa lo stesso, Jason: smette di essere trasparente: alza una barriera di assoluto distacco, è cortese, fa il suo dovere nei meeting, ma non mostra mai le sue crepe. Diventa impermeabile».

Jason porto il bicchiere a sè e degluttì un lungo sorso, mentre Eddy continuò l'esposizione in modo quasi accademico.

«Poi i cactus sono cosparsi di spine, che però non servono per attaccare. In origine erano foglie, parti morbide pensate per scambiare linfa. Nel corso dei millenni la pianta le ha sacrificate: le ha rimpicciolite e indurite fino a farle diventare aghi. Perché? Perché migliaia di spine creano una micro-zona di ombra riflessa che rinfresca la pelle della pianta. Chi vive come un cactus trasforma i suoi vecchi slanci affettivi in un'ironia glaciale o in silenzi taglienti nei corridoi della banca. Non lo fa per cattiveria, ma per tenere gli altri alla distanza necessaria a non farsi bruciare».

Jason emise un mezzo sorriso: "Mi stai aprendo un mondo: ogni mattina pensavo di andare a lavorare tra quattro mura mentre scopro di vivere nel Sonora Desert." 

Eddy sorrise a sua volta e bevve pure lui un altro sorso di whisky prima di riprendere la spiegazione che aveva acceso l'attenzione di Jason.

«Infine c'è la cosa più incredibile, la fotosintesi CAM: per non evaporare, i cactus tengono i loro pori – gli stomi – sbarrati per tutto il giorno, sotto il sole verticale. Non transpirano, non si lamentano. Respirano solo di notte, nel silenzio, quando il deserto si raffredda e nessuno può rubare il loro fiato. L'uomo cactus nella City indossa una maschera di assoluta immobilità relazionale dalle nove alle cinque. Torna a essere umano, a lottare con ciò che prova, solo nel privato del suo appartamento, quando il mondo sonnecchia».

Eddy ora tacque. Le sue parole erano rimaste sospese nell'aria, pesanti come pietre, mentre il rumore sordo della metropoli saliva da sotto. Jason lo fissava, paralizzato dalla precisione millimetrica di quell'analogia. Sentiva il proprio slancio vitale – quella parte di sé che ancora resisteva e si rifiutava di arrendersi alla sterilità del mondo aziendale – fare a pugni con la spaventosa logica della sopravvivenza.

Eddy si accostò ancora di più, inchiodandolo con lo sguardo.

«Quindi ti chiedo, Jason: vuoi diventare così? Pensi davvero di potercela fare, tu che hai sempre vissuto di passioni? Ma soprattutto... pensi che sia giusto che tu lo faccia?»

Jason non rispose subito. I suoi occhi rimasero fissi sulla piantina sul tavolo, persi nella vertigine di un bivio senza uscita.

Eddy lo guardò per qualche secondo, poi lasciò andare un mezzo sorriso ironico, scuotendo la testa. Buttò giù l'ultimo sorso del suo whisky e si strinse nelle spalle.

«Certo che la vita è magnifica, eh? È perfetta solo nelle sue imperfezioni: o muori disidratato come una rosa o ti salvi diventando un pezzo di legno pieno di spilli a quarant'anni. Un capolavoro di design, non c'è che dire».

A quel punto Jason sollevò lo sguardo. Nei suoi occhi stanchi passò un barlume leggero, una sfumatura quasi impercettibile di dolcezza. Accennò un sorriso sbiadito e guardò l'amico.

«Ma ho sentito dire che anche i cactus fanno fiori bellissimi... sarà vero?»

Eddy non replicò subito, sorpreso da quella svolta; poi allargò le braccia e concluse, con espressione a metà tra lo sconforto e il divertito.

 «No way! Continuiamo così, facciamoci del male!»

Intanto, intorno a loro, le luci di Londra continuavano a brillare fredde nel buio, incuranti di ogni dubbio o sofferenza esistenziale, mentre il vento della sera ricominciava a soffiare forte tra i tavoli del rooftop, disperdendo le ultime parole nell'aria.