WATERWORLD '70

Giffoni frequentava la quinta elementare e aveva raggiunto quell'età incerta nella quale un bambino, negli anni '70, cominciava a sentirsi grande senza che gli adulti fossero ancora disposti a riconoscergli il titolo: poteva (doveva) andare a scuola da solo, sapeva attraversare la strada senza essere tenuto per mano e, soprattutto, aveva cominciato a frequentare ragazzi più grandi di lui. Però, quando tornava a casa, sua madre continuava a chiedergli se avesse fatto i compiti e se si fosse ricordato di mettere in ordine la cartella.

Era, insomma, abbastanza grande per andare incontro ai pericoli, ma ancora troppo piccolo per poter decidere autonomamente quali fossero.

Quel pomeriggio, dopo la scuola e il pranzo, Giffoni prese la borsa della scherma e si avviò a piedi verso la palestra.

La lezione di scherma si teneva una volta alla settimana e per lui rappresentava una delle occasioni nelle quali poteva stare insieme a ragazzi di età diversa dalla sua: c'erano bambini delle elementari, ma anche quelli che frequentavano già le medie e che, agli occhi di Giffoni, appartenevano a una categoria superiore dell'umanità. Erano più alti, parlavano con maggiore sicurezza, conoscevano parole che lui non conosceva e soprattutto avevano quell'aria di indipendenza che sembrava consentire loro di fare cose che ai bambini di quinta elementare erano ancora proibite.

Giffoni li osservava con una certa ammirazione e con quella cautela che si riserva alle persone dalle quali si vorrebbe essere accettati.

Quel pomeriggio, finita la lezione, il maestro se ne andò e i ragazzi, dopo essere rimasti ancora un po' nei pressi della palestra, scesero verso il fiume e fu allora che i più grandi iniziarono a parlare di una prova. Anzi "della prova".

Non era stata annunciata ufficialmente e non aveva regole precise. Le prove di coraggio, del resto, non ne hanno mai: nascono quasi sempre da una conversazione che solo all'apparenza è casuale e poi finiscono con qualcuno che, per non fare la figura del vigliacco, si trova a fare qualcosa che pochi minuti prima non aveva neppure immaginato.

Giffoni capì abbastanza presto che la prova riguardava lui.

Doveva arrampicarsi su un grosso masso che sporgeva sul Natisone, poco distante dalla palestra.

A sentir loro era una cosa semplicissima.

«Dai, Giffoni. È facile. Non avrai mica paura?» 

Giffoni guardò il masso e non gli sembrò affatto facile.

Il problema non era tanto il masso, quanto quello che c'era sotto.

Il Natisone.

A casa sua era stato detto e ripetuto in tutte le forme possibili che nel fiume non si scendeva, non si andava vicino all'acqua, non ci si fermava sulle pietre, non si facevano stupidaggini. Il fiume era una di quelle cose che gli adulti trasformavano in una minaccia generica, senza bisogno di spiegare troppo. Bastava pronunciarne il nome e Giffoni aveva già davanti agli occhi tutte le possibili disgrazie.

Eppure, in quel momento, c'era qualcosa di ancora più forte della paura: c'era il timore di fare una figura da bambino.

Giffoni sentiva che tutti lo stavano guardando e che da quello che avrebbe deciso nei prossimi secondi sarebbe dipeso il posto che avrebbe occupato, da quel giorno in avanti, nella piccola gerarchia del gruppo. Se avesse detto di no, avrebbe potuto tornare tranquillamente a casa, asciutto, sano e con la coscienza pulita ma avrebbe anche dovuto convivere con l'idea che gli altri lo avrebbero considerato un fifone e non avrebbero perso occasione di farglielo presente in ogni momento.

E a dieci anni, essere considerato un fifone dagli altri bambini era una disgrazia che poteva sembrare persino peggiore di quella di essere sgridato dai genitori.

Così Giffoni si arrampicò.

All'inizio scoprì, con un certo sollievo, che gli altri avevano ragione, la "scalata" non era poi così difficile.

Saliva piano, cercando con attenzione i punti nei quali appoggiare i piedi e le mani e ogni volta che trovava un appiglio sicuro si sentiva un po' più tranquillo. Cominciò persino a pensare che forse aveva avuto paura per niente e di avercela fatta, di essere entrato di fatto e di diritto nell'elite dei più grandi!

Fu probabilmente proprio quel momento di sicurezza a fregarlo.

Un piede scivolò.

Giffoni ebbe appena il tempo di rendersi conto che non riusciva più a tenersi al masso.

Poi cadde.

Per un istante non sentì più nulla: non le voci degli altri ragazzi, non il fiume, non la paura. Ebbe soltanto la sensazione terribile e brevissima di essere diventato improvvisamente leggero e di non avere più alcun controllo sul proprio corpo.

Poi arrivò l'acqua ed il tonfo gli sembrò enorme.

Riemerse quasi immediatamente, con gli occhi spalancati e il cuore che gli batteva così forte da fargli male e per qualche secondo rimase fermo, aspettandosi quasi che da un momento all'altro accadesse qualcosa di terribile.

Poi sentì i piedi toccare il fondo.

L'acqua non era profonda e non c'era una corrente capace di trascinarlo via.

Giffoni lo capì, ma il sollievo non fu immediato: prima venne la vergogna; uscito dall'acqua si guardò intorno e si accorse che era completamente fradicio. I pantaloni gli si erano appiccicati alle gambe, la maglietta pesava e dalle scarpe usciva acqua a ogni passo.

E gli altri?

Gli altri erano spariti.

Erano fuggiti.

Probabilmente per paura che arrivasse qualcuno oppure perché una prova di coraggio è divertente finché non capita davvero qualcosa o,  più semplicemente, perché a nessuno piace rimanere nei paraggi quando potrebbe essere chiamato a spiegare un incidente.

Giffoni rimase quindi solo.

E fu in quel momento che la paura del Natisone venne sostituita da una paura molto più concreta ed immediata.

I suoi genitori.

Perché il problema, adesso, non era più morire annegato, il problema era tornare a casa.

Giffoni immaginò la scena con una precisione quasi cinematografica: la porta che si apriva, sua madre che lo vedeva entrare completamente bagnato, le domande, la confessione, il padre che veniva informato della faccenda e, infine, quella che nella mente di Giffoni appariva già come una punizione memorabile, destinata probabilmente a durare fino alla maggiore età.

In quel momento comprese che forse sarebbe stato molto più facile affrontare di nuovo il Natisone.

Poi la disperazione partorì una speranza: Gambero, il suo preferito compagno di giochi.

Gambero abitava lì vicino e nell'immaginario di Giffoni, i genitori dell'amico gli sembravano più inclini a rispettare la legge di Zeus sull'accoglienza rispetto ai propri. 

Fu così che Giffoni, invece di prendere la strada di casa, prese quella di casa di Gambero, camminando con quella cautela un po' ridicola di chi sa di essere nei guai e spera che nessuno se ne accorga.

Quando arrivò, suonò con un misto di vergogna e timore al campanello ma fu Gambero ad aprire e Giffoni raccontò l'accaduto, omettendo, per opportunità, di esplicitare il dettaglio della prova di coraggio nonchè la vera origine del tonfo nel fiume, derubricndo il tutto ad un inciampo accidentale.  

Gli venne dato un cambio di vestiti e poi, quasi come se fosse un ospite arrivato da un lungo viaggio e non un bambino appena precipitato nel Natisone, gli fu preparato anche un tè con i biscotti.

L'aspirante Odisseo si sedette al tavolo e, mentre beveva, sentì lentamente tornare dentro di sé una sensazione che aveva perso al momento della caduta: la speranza.

Forse ce l'avrebbe fatta, forse sarebbe riuscito a tornare a casa senza che nessuno scoprisse niente.

Restava "soltanto" il problema delle scarpe e degli indumenti: erano bagnati, molto bagnati e di certo non poteva presentarsi a casa con i vestiti di Gambero, che oltrettutto vestiva una taglia diversa.

E così, dopo il tè e i biscotti, lui e Gambero affrontarono il problema con gli strumenti disponibili.

Un phon per capelli.

Per un tempo che a Giffoni sembrò infinito, il phon passò dalle scarpe ai pantaloni, dai pantaloni alle scarpe, mentre i due cercavano di accelerare il processo naturale di asciugatura come due tecnici impegnati nel recupero di un aereo precipitato.

Ogni tanto Giffoni controllava l'orologio.

Era tardi. Dannatamente tardi e adesso quella era la parte che lo preoccupava di più.

Sua madre si sarebbe accorta del ritardo.

Ma ormai non poteva tornare indietro.

Quando finalmente le scarpe sembrarono abbastanza asciutte da non costituire una prova a carico, Giffoni salutò Gambero, ringraziò sua madre quasi come Odisseo aveva salutato i Feaci e ringraziato la loro regina Arete prima di salpare finalmente per Itaca, si avviò verso casa.

Camminava con una certa emozion ed era stanco, sentiva l'umidità ai piedi e aveva il cuore che ogni tanto riprendeva a battere forte, soprattutto quando pensava a ciò che sarebbe potuto succedere.

Ma c'era anche un'altra sensazione: quella, bellissima, di averla fatta franca.

Entrò in casa con nonchalanche e sua madre arrivò subito al punto.

«Sei inritardo, è quasi ora di cena. Dove sei stato?»

«Da Gambero.»

La risposta uscì immediata e naturale.

Quasi troppo naturale.

Sua madre lo fissò con sguardo indagatore e poi abbassò gli occhi sulle sue scarpe.

Giffoni sentì una specie di vuoto nello stomaco.

«Perché hai le scarpe bagnate?»

Era arrivato il momento.

Non poteva pensarci troppo, perché una bugia pensata troppo a lungo rischia di sembrare una bugia anche a chi la racconta.

«Io e Gambero abbiamo giocato con la pompa dell'acqua.»

Una piccola pausa.

«E mi sono bagnato un po' le scarpe.»

La madre lo guardò ancora per qualche secondo.

Giffoni ebbe l'impressione che quei secondi durassero un'eternità.

«Ti ho detto mille volte di non giocare con l'acqua! Togliti le scarpe che altrimenti ti viene il raffreddore e vieni subito a tavola, tuo padre sarà qui a momenti!»

Poi la madre lasciò perdere.

La storia aveva funzionato, quella blanda sgridata aveva il sapore di una medaglia olimpica e non di un rimprovero, peraltro privo di ogni conseguenza. 

Giffoni andò nella sua stanza, chiuse la porta e solo allora si concesse un sospiro.

Era salvo.

Aveva superato la vera prova di coraggio.

Era caduto nel Natisone, era sopravvissuto, aveva trovato rifugio a casa di Gambero, aveva asciugato i vestiti con un phon e aveva persino inventato una storia credibile per sua madre.

A dieci anni, non poteva sapere che quella non era ancora la fine della storia, ma che invece era solo la fine del primo tempo.

Il giorno dopo era sabato e l'ultima ora di lezione aveva per Giffoni qualcosa di quasi festoso: la maestra aveva deciso di far fare agli alunni un disegno libero.

Giffoni adorava il disegno libero perché gli permetteva di dimenticare, almeno per un'ora, che esistessero quaderni, esercizi, righe da rispettare e consegne da eseguire; poteva disegnare quello che voleva e soprattutto sapeva che, dopo quell'ora, sarebbe suonata la campanella.

La settimana era finita.

Giffoni era di ottimo umore.

Il pericolo del giorno precedente gli sembrava ormai lontanissimo, la paura della madre apparteneva a ieri e la caduta nel Natisone apparteneva a un'altra vita: adesso c'era soltanto il disegno, la campanella e il sabato pomeriggio.

Giffoni era immerso nel suo foglio quando sentì bussare alla porta della classe.

La maestra si voltò.

La porta si aprì.

E comparve sua madre.

Giffoni rimase con la matita sospesa sopra il foglio.

Non sapeva ancora cosa fosse successo, ma ebbe immediatamente la sensazione che non fosse venuta per portargli una buona notizia.

La maestra le andò incontro, le due donne parlarono sottovoce e poi uscirono dalla classe per rientrarvi subito dopo.

Questa volta Giffoni non ebbe neppure il tempo di dire "AH", figuriamoci di inventarsi qualcosa.

La donna gli si avvicinò e gli mollò un ceffone davanti a tutti.

Giffoni rimase immobile, più stupito che dolorante.

Non tanto per il ceffone in sé, quanto per il fatto che la sua bugia, che fino a pochi minuti prima gli era sembrata una costruzione perfetta, fosse evidentemente crollata senza che lui avesse neppure avuto la possibilità di difenderla.

Poi il senso di vergogna e umiliazione cancellò ogni possibile pensiero o emozione alternativa.

La maestra intervenne soltanto per consentire alla madre di accompagnarlo a casa.

Giffoni uscì dalla scuola con la madre e durante il tragitto non disse una parola.

Neppure sua madre.

Ma Giffoni sapeva che ormai la storia era finita, la verità era venuta fuori.

Molti anni dopo scoprì come la Dea Veritas aveva trovato la strada per annegare le bugie e le astuzie dell'aspirante Odisseo in erba: mentre quel sabato mattina faceva la spesa, sua madre era stata avvicinata da una donna che abitava nei pressi del fiume.

La donna aveva visto tutto: l'arrampicata maldestra, la caduta ed il bambino finire in acqua ma soprattutto, aveva visto quello che a Giffoni era sfuggito completamente: qualcuno poteva aver assistito alla scena.

«Oh Signora, ieri ho visto suo figlio al Natisone. È caduto in acqua. Sembrava in difficoltà. Ho avuto paura che annegasse.»

Sua madre, naturalmente, non aveva avuto bisogno di altre spiegazioni e poi soprattutto quella storia della pompa dell'acqua: fu proprio la pompa a fare infuriare sua madre più della caduta.

Perché una caduta può essere un incidente mentre una bugia è una scelta.

E Giffoni, che il giorno prima aveva creduto di aver risolto brillantemente il problema delle scarpe bagnate, scoprì nel modo più doloroso possibile che in una piccola città non esiste un luogo abbastanza sicuro da essere davvero segreto ma soprattutto imparò invece che le bugie, per quanto ben costruite, hanno sempre un punto debole.

Al rientro a casa suo, padre, ribadì il concetto.

Alla sua maniera.

Giffoni oggi sorride, al pensiero che se quella vicenda anzichè svolgersi negli anni '70 del secolo scorso si fosse svolta negli anni '20 di questo, la sua infanzia sarebbe continuata sotto la tutela dei servizi sociali del comune di residenza mentre la sua maestra sarebbe stata sospesa sine die dal servizio, magari con passaggio nell'edizione serale del TG5.

Tutto sommato gli è andata comunque bene.

 

ANDAVA (FUGGIVA) A CENTO ALL'ORA!

Dopo l’esame di terza media Giffoni aveva avanzato al padre una richiesta che, nella sua testa, aveva già assunto la dignità di un diritto acquisito: voleva un CIAO.

Non una Vespa 125 ET3 con iscrizione alla Scuola Guida per il patentino e neppure una 50 Special  e neppure una vacanza studio in Inghilterra. Un CIAO. Una cosa semplice, quasi francescana, che permettesse a un ragazzo di 14 anni di sottrarsi finalmente alla schiavitù della bicicletta e di presentarsi davanti alla scuola con quel minimo di autonomia che, a quell'età, equivaleva grosso modo alla cittadinanza.

Il padre aveva ascoltato la richiesta senza scomporsi.

«Promosso in prima superiore con una buona media e ne riparliamo.»

Giffoni rimase male, naturalmente. Ma accettò.

Incominciò a capire che nella vita di quel tempo le cose importanti, quando dipendevano dai genitori, avevano spesso la spiacevole abitudine di essere rimandate se non addirittura cassate in principio.

Il progresso s'incaricò di modificare le abitudini dei genitori, ma a quel punto lui era passato dall'altra parte della barricata.

Così si mise al lavoro.

Studiò per tutto l'anno con un'applicazione che, considerata la prospettiva, avrebbe potuto essere premiata dall'ONU.

E non contento dello studio, partecipò anche al gruppo teatrale della scuola, creato con l'obiettivo di raccogliere fondi per sostenere le spese della sede distaccata, una struttura talmente scalcinata che, più che una scuola, sembrava il risultato di una lunga trattativa fra il Comune e la sfortuna.

Giffoni recitava, studiava, faceva attività extracurricolari, oltre che farsi le ossa in quella strana palestra che erano le sale de "Ai birilli bevuti" dove le controversie venivano risolte secondo un ordinamento giuridico non scritto, fondato su tre principi fondamentali: il rispetto, la reputazione,  la conoscenza preventiva di chi fosse più conveniente non contraddire.

Insomma, si preparava al CIAO con una serietà che avrebbe fatto onore a un candidato al concorso per la Banca d'Italia.

A giugno arrivò il tanto atteso il verdetto: media del sette.

Giffoni tornò a casa con la pagella in mano e quella particolare espressione di chi non viene a chiedere qualcosa, ma a riscuotere e con l'aria di chi aveva in pugno la schedina vincente si presentò davanti al padre e gliela sbandierò con orgoglio: «Ho preso sette di media.»

«Bravo.»

«Allora?»

Il padre fece finta di non capire.

«Allora cosa?»

«Il CIAO.»

Seguì un silenzio nel quale Giffoni ebbe il primo sospetto che le promesse paterne fossero sottoposte a un regime fiscale diverso da quello delle altre, sicuramente assai meno perentorio di una promessa fatta ai compari de "Ai Birilli Bevuti".

Il padre, dopo qualche giorno di prudente evasività, arrivò alla soluzione:

«Cercane uno di seconda mano.»

Giffoni incassò.

La questione era semplice: con la pagella aveva maturato il diritto morale al CIAO, ma il diritto morale, come avrebbe imparato più avanti, non è una moneta spendibile.

Cominciò dunque la ricerca.

E qui nacquero le prime difficoltà: trovare un CIAO usato, in condizioni decenti e a prezzo accessibile, si rivelò un'impresa più complicata dell'acquisto, con budget all'osso, di un buon attaccante esperto al calciomercato di una neopromossa in Serie A: tutti offrivano l'affare, ma nessuno vendeva qualcosa che avesse ancora le gambe.

La soluzione arrivò, dopo lunghe ricerche ed infruttuose trattative, attraverso un amico che frequentava un istituto professionale per futuri meccanici.

Aveva trovato il mezzo giusto, in grado di conciliare budget e desideri.

O almeno così sembrava.

Era un CIAO truccato, appartenente a un compagno di classe nerboruto, truculento e pluririmandato, un ragazzo al quale la scuola sembrava aver concesso più volte la possibilità di redimersi e che aveva sempre respinto l'offerta.

Lo chiamavano il Minotauro ed il suo CIAO, secondo la leggenda, arrivava a cento chilometri orari.

Cento.

Un mezzo nato per cinquanta che invece aveva sviluppato ambizioni proprie.

Il prezzo era di duecentomila lire.

Nuovo ne costava circa cinquecentocinquantamila.

A Giffoni sembrò di aver trovato il colpo del secolo: andò a vedere il mezzo insieme a Gambero, che assunse spontaneamente la funzione di consulente tecnico, perito di parte e, all'occorrenza, arbitro della trattativa.

Il CIAO giaceva nel garage del Minotauro come un reperto della battaglia di El Alamein.

«Faceva cento» disse il proprietario.

Gambero guardò il motorino.

Poi guardò il Minotauro.

«Faceva?»

«Sì. Adesso lo metto a posto.»

Giffoni, che non era ancora del tutto privo di prudenza, pose una condizione.

«Se lo rimetti a posto e torna come da omologazione originale, lo provo. Se va bene, lo compro.»

Il Minotauro accettò la trattativa senza strette di mano.

Qualche giorno dopo il CIAO fu consegnato per la prova e Giffoni e Gambero lo tennero per un'intera giornata.

Fu sufficiente: il mezzo non andava.

O meglio, andava secondo una concezione del movimento che pareva più vicina alla deriva dei continenti che alla locomozione meccanica trainata da un motore a scoppio.

Le salite, anche quelle con pendenze modestissime, venivano affrontate con una dignità quasi commovente, ma senza alcun risultato: Giffoni apriva il gas, il motore ronzava come il rumore di fondo di un frigorifero ed il CIAO rallentava.

Gambero osservava con la severità di un commissario tecnico dopo uno zero a due casalingo sofferto contro Haiti e alla fine pronunciò la sentenza:

«È spompato.»

La trattativa era finita. Il caso chiuso. Il sogno svanito.

A malincuore Giffoni accettò il consiglio del padre:

«Abbi pazienza. È inutile comprare dei cadraghi solo perché hai la fobia di avere un motorino.»

E, con Gambero, tornò a casa del Minotauro con la stesso umore di Valcareggi dopo l'elininazione al primo turno dei mondiali 1974.

Il Minotauro però non c'era e così lasciarono il CIAO nel garage, o sarebbe stato meglio dire, nel suo museo.

Gambero lasciò anche una lunga lettera che più che una lettera, era una vera e propria una relazione tecnica.

Vi erano riportate le ragioni del mancato acquisto, con dettagli così minuziosi sulle condizioni del mezzo che, se il destinatario fosse stato un tribunale, probabilmente avrebbe nominato Gambero consulente tecnico d'ufficio.

Giffoni tornò a casa tranquillo.

La vicenda sembrava conclusa.

Invece fu una delle tante volte in cui Giffoni scoprì che la tranquillità è spesso soltanto l'intervallo fra due problemi.

A settembre il padre lo chiamò in garage.

Giffoni scese.

E vide una Vespa 50 color carota.

Non era il CIAO.

Era molto meglio.

Per qualche minuto rimase senza parole, poi recuperò il fiato e la felicità e la mattina seguente andò a scuola sulla Vespa, con l'animo di un Napoleone che passava in rivista alle truppe vittoriose dopo la battaglia di Austerlitz.

C'era da capirlo: era sinceramente e genuinamente felice come può esserlo un ragazzo che, dopo un anno passato a immaginare un CIAO, e aver perso ogni speranza si ritrova improvvisamente addirittura con una Vespa 50 special. Seppur color carota, tanto per non montarsi la testa ancora di più.

La felicità, tuttavia, durò fino a quando il Minotauro gli si parò davanti.

«Perché non hai comprato il mio CIAO?»

Giffoni cercò di mantenere un tono civile.

«Pensavo di avertelo spiegato nella lettera.»

Il Minotauro lo fissò minaccioso.

«Non me ne frega un cazzo della tua lettera.»

Pausa.

«Io te l'avevo messo a posto.»

Altra pausa.

«E ci avevo speso cinquantamila lire.»

Giffoni cominciò a capire che la questione aveva preso una piega diversa.

«O me le rimborsi...»

Il Minotauro fece un passo avanti sempre più minaccoso con uno sguardo che avrebbe pietrificato la Medusa.

«...o ti spacco la faccia.»

Giffoni prese tempo, disse che avrebbe chiesto i soldi al padre e poi lo avrebbe rimborsato, mentre iniziava a mancare il terreno sotto ai suoi piedi: ventimila lire erano la sua paghetta mensile ed il Minotauro ne pretendeva cinquantamila.

La matematica, per una volta, era dalla parte del torto.

Giffoni volle farsi coraggio da solo, pensando che il Minotauro in fondo lo voleva solo spaventare ma quella tenue ed irragionevole speranza si spense presto: due giorni dopo, all’uscita da scuola, il Minotauro si ripresentò.

«Mi hai portato i soldi?»

«Nel fine settimana mio padre mi dà la paghetta. La settimana prossima te li porto.»

Era una risposta disperata. 

E così dal lunedì seguente cominciò la fuga, l'arte di scomparire.

Giffoni usciva dalla scuola da una finestra sul retro, cambiava strada, prendeva vicoli, evitava percorsi abituali.

Ogni mattina sembrava dovesse attraversare una frontiera, ogni pomeriggio rientrava a casa con la faccia di chi aveva appena evitato un controllo della Gestapo.

Arrivava a scuola come un latitante e tornava a casa come un evaso.

Ai Birilli Bevuti, nel frattempo, la vicenda veniva seguita con grandissimo interesse.

Ma non con lo stesso trasporto: Gambero si sentiva coinvolto, indignato, preoccupato e, soprattutto, convinto che la lettera tecnica fosse stata sufficientemente chiara da chiudere qualsiasi controversia.

Remfutti, Leonardo e Romano, invece, seguivano le disavventure di Giffoni con quello che potremmo definire un distacco svizzero.

Non intervenivano.

Non si offrivano di accompagnarlo.

Non suggerivano itinerari.

Non chiedevano neppure particolari aggiornamenti.

Aspettavano.

Era un atteggiamento simile a quello del contingente ONU olandese che molti anni dopo avrebbe dovuto fronteggiare le richieste del Generale Mladic in Bosnia: osservare, registrare, mantenere un’apprezzabile compostezza internazionale e soprattutto evitare di farsi coinvolgere personalmente negli affari altrui.

Quando Giffoni arrivava ai Birilli raccontando l’ultima apparizione del Minotauro, tuttavia, ascoltavano con attenzione crescente e con un divertimento che non era neppure troppo nascosto.

Non era cattiveria, almeno non nel senso tradizionale del termine.

Era qualcosa di più sottile e, proprio per questo, forse più umano: la convinzione che una disavventura, finché capita a qualcun altro, acquisti immediatamente un valore narrativo superiore.

Per una compagnia di amici abituata a considerare ogni guaio come un possibile racconto da tramandare, la persecuzione del Minotauro aveva ormai assunto i contorni dell’evento storico.

Giffoni si era trasformato in un'anguilla.

Il Minotauro attaccava.

Gambero protestava.

Remfutti prendeva atto.

Leonardo sorrideva.

Romano, prudentemente, non si esponeva.

E il campionato continuava.

Quando il padre di Giffoni venne finalmente a conoscenza dell'intera faccenda, si arrabbiò sul serio e volle andare con Giffoni e Gambero dal Minotauro.

Ci fu una discussione.

Il padre parlò.

Il Minotauro ascoltò e poi concluse in modo lapidario:

«Non si preoccupi. Non lo tocco.»

Sembrava una rassicurazione, ma poi aggiunse: «Perché se potessi, lo ammazzerei.»

La diplomazia familiare non aveva dato risultati memorabili.

Il Minotauro e i suoi nei giorni seguenti continuarono a cercarlo.

Giffoni continuò a scappare e ogni giorno diventava più difficile, finché, esaurite le possibilità istituzionali, decise di ricorrere all'ordinamento parallelo.

Ai Birilli Bevuti.

Una sera si avvicinò all'amico dello Smilzo: Torace di Pietra e gli mise davanti una stecca di Marlboro rosse.

Se il nerboruto ripetente era chiamato il Minotauro, Torace di Pietra si sarebbe poturo tranquillamente definire Polifemo. Ma dotato di entrambe i bulbi oculari.

Torace guardò le sigarette, poi Giffoni.

«Che cazzo vuoi?»

Giffoni raccontò tutto.

Il CIAO.

Il Minotauro.

Le cinquantamila lire.

La lettera di Gambero.

Le minacce.

Gli inseguimenti.

Il branco che lo aspettava ogni mattina.

Torace ascoltò con calma e quando Giffoni finì, disse:

«Anch'io, quando ero piccolo, ero rincorso dai più grandi.»

Giffoni annuì.

«E prendevo degli schiaffi perché non facevo quello che volevano.»

Pausa.

«Ma quegli schiaffi mi hanno fatto diventare un uomo e ho incominciato a reagire; all'inizio le ho prese ma poi le ho anche date!! Succederà anche a te, le prendi e poi diventi più cattivo.»

Chiosò con tono imperioso Torace di Pietra.

Giffoni, per nulla propenso a diventare ancora uomo e soprattutto per tale via, provò a precisare.

«Sì, ma qui non si tratta di due schiaffi o diventare cattivi.»

Torace lo guardò.

«No?»

«No. Questi sono in branco. Mi cercano per menarmi e umiliarmi. Le prendo e basta.»

Torace si fece serio.

«Chi c'è?»

Giffoni cominciò a fare l'elenco.

Uno.

Due.

Tre.

Quattro.

E avanti fino a nominare prima il Mutante e poi Lampadina.

A quel nome Torace di Pietra si scosse.

«C'è anche Lampadina?»

«Sì.»

«Tu fagli solo il mio nome.» Torace indicò il dito indice.

«Già è così.»

Poi alzò il mignolo.

«Diventa così!!!»

Giffoni rimase poco convinto.

«E se non mi credono?»

Torace lo guardò per qualche secondo.

«Va bene.»

Ridiede la stecca di Marlboro a Giffoni.

«Ci penso io.»

E concluse:

«Adesso però vai fuori dai coglioni.»

Il giorno dopo Torace di Pietra parlò con Lampadina.

Nessuno seppe mai cosa gli disse, nessuno sa nemmeno dove glielo disse ma sappiamo che funzionò: da quel momento nessuno cercò più Giffoni.

Nessuno gli chiese le cinquantamila lire.

Nessuno gli propose di incontrarsi.

Nessuno gli fece domande sul CIAO.

Giffoni tornò a scuola dalla porta principale, senza cambiare più strada.

Non usò più finestre.

Non studiò più percorsi alternativi.

La Vespa color mattone tornò a essere semplicemente una Vespa ed il CIAO del Minotauro scomparve dalla sua vita e "Ai Birilli Bevuti" la vicenda entrò immediatamente nella categoria delle storie che, una volta risolte, diventano infinitamente più divertenti di quando erano ancora pericolose.

Gambero continuò per qualche tempo a sostenere che, se il Minotauro avesse letto con attenzione la sua relazione, tutto si sarebbe potuto risolvere civilmente.

Remfutti, Leonardo e Romano non commentarono, limitandosi a sorridere: avevano seguito tutta la faccenda con il distacco svizzero di chi non ha mai avuto intenzione di intervenire ma non avrebbe perso per nulla al mondo una puntata.

Giffoni invece aveva imparato una cosa importante.

Aveva scoperto che nella vita non sempre vince chi ha ragione ma a volte vince chi conosce quello che ha più ragione di te.

E il CIAO?

Il CIAO restò al Minotauro.

Forse riprese a fare cento all'ora.

Forse no.

Una cosa era certa: per quanto fosse stato truccato, non sarebbe mai andato veloce e diritto al punto come il messaggio che Torace di Pietra doveva aver fatto arrivare a Lampadina.

I

SFIGA GATTO

 Il 31 luglio 1983 il Friuli smise, per ventiquattr'ore, di essere una regione: diventò uno stato d'animo.

Chi oggi parla dell'arrivo di Zico a Udine usando le categorie del calcio non ha capito niente; non arrivò un calciatore ma la prova scientifica che ogni tanto il buon Dio, distratto da altre faccende, si dimentica di rispettare le gerarchie.

Perché fino al giorno prima esistevano solo il Milan, la Juventus, l'Inter e la Roma. Poi il Real Madrid, il Barcellona, il Flamengo. E molto, molto sotto, da qualche parte tra una cartina Michelin e il manuale delle regioni italiane, c'era il Friuli.

Poi qualcuno firmò un contratto.

E il mondo dovette ristampare gli atlanti.

Per settimane i giornali continuarono a chiedersi la stessa cosa.

"Ma perché proprio Udine?"

Come se fosse una bestemmia geografica.

Perché fino a poche settimane prima nessuno avrebbe scommesso una lira che Arthur Antunes Coimbra, detto Zico, il giocatore più famoso del pianeta dopo Maradona, avrebbe scelto Udine.

Udine.

Non Milano.

Non Torino.

Non Roma.

Udine.

Era come se Einstein avesse chiesto una supplenza all'I.P.S.I.A. di San Giovanni al Natisone o Frank Sinatra avesse deciso di debuttare alla "Sagre dai Pirus" di Pavia di Udine.

Semplicemente, certe cose non succedevano. Non potevano succedere.

E invece succedono.

Ogni tanto la storia decide di fare una deviazione.

I friulani, invece, non cercavano spiegazioni.

Quando succede un miracolo non si convoca una conferenza di teologia. Si va a vederlo e quel pomeriggio Piazza XX Settembre era diventata Gerusalemme.

Mancavano soltanto le palme.

Zico arrivò a bordo di un'auto scoperta avanzando tra due ali di folla che lo guardavano come gli ebrei avevano guardato il Messia entrando nella città santa. C'erano applausi, lacrime, gente sulle finestre, bambini sulle spalle dei padri e anziani che sorridevano come se avessero aspettato quel momento da una vita intera.

E, quando lo cinsero con una corona di fiori sembrò quasi un'incoronazione o il climax di un antichissimo rito pagano per ingraziarsi la divinità scesa tra gli umani a "miracol mostrare".

Poi Arthur Antunes Coimbra prese il microfono e disse che era venuto a Udine per vincere lo scudetto.

Per qualche secondo nessuno parlò, perché certe frasi non si applaudono subito: prima bisogna convincersi di averle sentite davvero.

...

Lo Smilzo, naturalmente, era milanista.

Marcio.

Di quelli che se i marziani avessero giocato in maglia rossonera avrebbe tifato contro l'umanità.

Ma davanti a Zico persino lui aveva abbassato le armi.

Quel pomeriggio era appostato davanti ai Birilli Bevuti quando vide passare Giffoni.

— Gifffffoni! Dove vai?? Vieni qui!

Tuonò subito con quella voce impastata in cui ogni consonante sembrava l'accensione del motore di una Lotus o di una McLaren sulla linea dello start al Gran Prix di Silverstone

Giffoni stava andando da Gambero.

— Sali in Vespa, si va a Udine a vedere il Pelè Bianco!!!

— Adesso?

— Adesso.

— Perché?

Lo Smilzo lo guardò con quella faccia che riservava agli idioti e agli impiegati comunali.

— Oh ma sei un Coglioone!!! Perché oggi passa la storia.

Non c'era altro da aggiungere.

Cinque minuti dopo il PX 150 E color caffelatte, con i soliti adesivi verdi raffiguranti un improbabile profilo di minareti che nessuno aveva mai avuto il coraggio di spiegare, stava già scaldando il motore.

Giffoni riuscì appena a telefonare a casa.

— Mamma... vado a Udine.

Dall'altra parte del filo ci fu un silenzio.

— Devo chiedere a tuo padre...

Poi arrivò la sentenza.

— Va bene. Ma alle undici e mezza devi essere davanti al portone. Se fai tardi, per una settimana non esci.

Il messaggio era chiarissimo: il codice del padre di Giffoni non ammetteva circostanze esimenti o attenuanti. Solo la certezza della pena: la puntualità non era un consiglio, ma l'unico modo per impedire lo scattare di una misura cautelare.

Lo Smilzo ascoltò tutto.

— Giffoni... non preoccuparti. Ci saremo!!

Lo disse con lo stesso tono con cui Napoleone avrebbe annunciato di attraversare le Alpi.

Non era un'ipotesi.

Era un ordine impartito al destino.

...

Arrivarono giusto in tempo.

Dietro il palco sentirono il presidente degli Udinese Club, Antonucci, chiedere al microfono se Piazza XX Settembre dovesse cambiare nome in Piazza Zico.

Il boato fu così forte che per un attimo sembrò piegarsi perfino il campanile del Duomo.

Pochi minuti dopo il brasiliano passò a meno di tre metri da loro.

La corona di fiori ancora intorno al collo.

I carabinieri faticavano a tener lontana la gente.

Una signora cercò perfino di toccargli una spalla.

Come si fa con le statue dei santi.

...

La sera il Friuli intero traslocò allo stadio, le biglietterie dello stadio erano lunghe code di gente impaziente quasi si trattasse di salire sulle scialuppe del Titanic ormai prossimo all'inabissamento.

Non era tempo di prenotazioni on-line, e lo Smilzo e Giffoni, sgomitando nella ressa riuscirono a conquistare i tagliandi che aprivano i cancelli della Storia.

L'Hajduk Spalato non era una squadretta da dopolavoro ferroviario ma una di quelle che ogni anno giocavano una coppa europea.

Ma nessuno era venuto per vedere gli jugoslavi.

Alle 21.56 successe quello che tutti speravano e nessuno poteva raccontare in anticipo.

Una palla scende a campanile sulla coscia del brasiliano, circondato spalle alla porta al limite dell'area spalatina almeno da tre marcatori.

Silenzio.

Zico la addomestica e con un movimento repentino si gira e la calcia verso la porta un attimo prima che tocchi terra e il pallone disegnò una traiettoria che sembrava conoscere già la strada, mentre gli avversari ancora cercavano di capire se il tiro era stato scoccato o meno.

Quando entrò in rete, il Friuli perse definitivamente il contatto con la realtà.

Lo stadio esplose.

Gli sconosciuti si abbracciavano.

Qualcuno piangeva.

Qualcuno rideva.

Qualcuno faceva entrambe le cose.

Il "Pelé bianco" aveva appena scritto il suo primo capitolo in bianconero.

Più tardi arrivò anche il gol del Barone Causio a fissare il 3-0, dopo il gol di apertura di Edinho.

Il resto della partita contava ormai poco e il gol della bandiera di Bursac allo scadere, servì per definire solo il 3-1 per l'archivio.

...

Mentre Giffoni sentiva il terreno scottare sotto i piedi ripensando al monito del padre, lo Smilzo, finito l'incontro, sembrava uscito da una degustazione di vini pregiati.

Camminava lentamente. Assaporava il momento.

— Zico è forte...

Fece una pausa.

— ...ma hai visto Marchetti? Era da tutte le parti!

Solo lui poteva uscire dalla serata del secolo parlando del numero 8 appena arrivato dal retrocesso Cagliari a dare manforte ad un centrocampo tutto proiettato in avanti, ma poco incline a chiudere gli spazi.

Giffoni guardò l'orologio.

Sentì un brivido.

— Dobbiamo andare.

Lo Smilzo continuava a passeggiare.

— Oh...

— Dobbiamo andare!

— Calma.

— Mia padre mi ammazza!

Lo Smilzo si voltò finalmente.

— Giffoni...

— Eh?

— Ti ho detto che ci saremo!

Poi aggiunse, ormai spazientito.

— Hai rotto i cogliooooni!

...

Quello che accadde sulla strada del ritorno non dovrebbe essere raccontato davanti a una pattuglia  della Polizia Stradale.

Lo Smilzo guidava il PX come il Barone Causio saltava gli avversari.

Sorpassava colonne infinite, entrava in spazi che sembravano larghi quanto una cartolina.

Usciva da curve che avrebbero stretto le chiappe persino Steve McQueen ne "La Grande Fuga".

Giffoni smise di contare le volte in cui vide la propria vita passargli davanti: si limitava a sperare che almeno una di quelle vite arrivasse fino a casa.

Il tutto rigorosamente senza indossare i caschi, che nel 1983 erano obbligatori per i piloti di formula Uno e che nessun adolescente si sarebbe mai sognato di indossare, pena essere catalogato come lo scemo del villaggio.

Quando finalmente comparve la via del quartiere mancavano poche centinaia di metri e l'orologio sembrava dare ragione allo Smilzo.

Poi il destino, che evidentemente quella sera voleva partecipare alla festa, fece uscire un gatto da una laterale.

Lo Smilzo inchiodò.

Suonò.

Sterzò.

Fece un numero che ancora oggi meriterebbe di essere proiettato nelle autoscuole.

La Vespa rimase in piedi.

Il gatto no.

Ci fu un silenzio improvviso.

Lo Smilzo spense il motore.

Scese.

Si avvicinò all'animale immobile.

Lo guardò per qualche secondo.

Scosse lentamente la testa.

E con un misto tra la compassione ed il rimprovero, quasi non sapesse se volesse consolare o rimproverare il povero animale che al contrario di Giffoni aveva perso tutte le sue sette vite, pronunciò quella frase destinata a entrare nel lessico dei Birilli Bevuti per i decenni successivi.

— Che sfiga, gatto...

Pausa.

— Avevo pur suonato.

Da quel giorno, ogni disgrazia inevitabile, ogni incidente senza colpevoli, ogni rovescio contro cui era stato fatto tutto il possibile per evitarlo, trovò una definizione perfetta.

Non servivano spiegazioni.

Bastavano e bastano due parole.

"SFIGA GATTO!"

Perché certe frasi sono più resistenti della memoria e, a pensarci bene, forse è proprio questo il destino delle vere imprese.

Zico arrivato a Udinecome un novello Messia, neanche 2 anni dopo ritornò al Flamengo, costretto a fuggire come un Barabba qualsiasi con l’accusa poi infondata di evasione fiscale.

Quella frase, invece, appartiene ancora a noi.

MOCKBA 80 SENZA BOICOTTAGGIO

Nell’estate del 1979 nessuno di noi aveva la minima idea che, l’anno successivo, le Olimpiadi di Mosca sarebbero state boicottate a causa della Guerra Fredda.

L’Afghanistan, per quanto ci riguardava, era solo un nome difficile da ricordare durante le interrogazioni di geografia, Jimmy Carter sembrava il pivot di una squadra dell'NBA e Brežnev avrebbe potuto tranquillamente fare il portiere della Dinamo Kiev.

Noi avevamo problemi infinitamente più urgenti.

Per esempio decidere come riempire un martedì di luglio.

Dopo settimane trascorse tra partite di calcio infinite - o meglio finite con la rottura di qualche vetro oppure per il pallone che si sgonfiava dentro un rosaio, battaglie con le cerbottane costruite con i tubi degli elettricisti, bagni nel Natisone, interminabili partite a nascondino serale e pomeriggi passati a bighellonare a piedi o in bicicletta senza uno scopo preciso, si era insinuata una sensazione sconosciuta: la noia.

Fu allora che Giffoni ebbe quella che lui stesso avrebbe poi definito “un’intuizione olimpica”.

— Facciamo le Olimpiadi.

Non i cento metri.

Non una partita.

Tutte le Olimpiadi.

La sede fu individuata immediatamente: il giardino di casa sua.

Chiamarlo giardino era riduttivo. Era una specie di piccolo parco privato, con alberi enormi, vialetti di ghiaia, prati sconfinati per i nostri standard adolescenziali, un canneto lungo un lato del muro di cinta e un porticato che, opportunamente reinterpretato, poteva diventare stadio, palazzetto dello sport e arena olimpica.

Per la preparazione degli attrezzi e dei materiali ci avrebbe pensato Gambero.

Era l'Eta-Beta del gruppo: dove gli altri vedevano un problema, lui vedeva materiale da recuperare, un pezzo di legno diventava un attrezzo, una canna diventava un'arma e un sasso diventava qualcosa che poteva essere lanciato contro qualcuno oppure, con un po' di fantasia, una disciplina olimpica.

Il problema successivo, casomai, era rappresentare le nazioni.

Remfutti si alzò in piedi.

Aveva già gli occhi che brillavano.

— Io faccio l'Italia.

— Non abbiamo ancora deciso le nazioni — lo stoppò subito Gambero.

— Le ho appena decise.

— Da solo?

— Certo. Per l'Italia ci devo essere io.

— L'Italia la sorteggiamo — provò a suggerire Leonardo per cercare di uscire dall'empasse.

— O prendo l'Italia oppure non partecipo.

Remfutti non voleva fare un passo indietro e così, difronte all'ultimatum, nessuno ebbe il coraggio di spiegargli che rappresentare l’Italia alle Olimpiadi non era un suo diritto costituzionale ma soprattutto tutti vollero evitare, vista la determinazione di Remfutti, il primo clamoroso boicottaggio della storia olimpica del giardino di Giffoni ancor prima di iniziare.

Cominciò così la distribuzione delle altre delegazioni.

Romano scelse gli Stati Uniti.

Sosteneva che fossero i più forti nello sport: nn realtà era lui il più forte in quasi tutte le discipline e aveva semplicemente pensato di esercitare un suo diritto inviolabile.

Gambero prese l'Unione Sovietica per antagonismo a Romano.

Giffoni optò per la Germania Est.

Sapeva che la DDR collezionava medaglie olimpiche con la stessa facilità con cui noi collezionavamo figurine Panini e aveva un inno nazionale che gli piaceva assai e poi, non aveva dimenticato il successo di 5 anni prima dei tedeschi orientali contro quelli dell'Ovest ai mondiali di Monaco 74.

Fruzzo scelse la Gran Bretagna.

Leonardo finì in Canada.

Non per particolare entusiasmo.

Semplicemente perché arrivò ultimo e tutte le nazioni più prestigiose erano già state occupate.

Su di un punto si erano accordati all'unisono senza bisogno di troppe discussioni: nessuno avrebbe portato i colori della Jugoslavia.

Rimaneva il ruolo più importante: l’arbitro.

La scelta cadde su Ricciolini e su quella proprio non ci furono discussioni.

Non perché fosse imparziale.

Perché godeva della fama di super partes professionista. Quando giocavamo a Monopoli faceva la Banca, teneva i conti, distribuiva il denaro e, soprattutto, era l’unico capace di resistere alle accuse di corruzione di Remfutti.

Si presentò con un quaderno a quadretti, una matita copiativa e un metro da sarta sottratto alla madre.

— Da questo momento sono il Comitato Olimpico Internazionale.

Nessuno osò contestarlo ed il gionro seguente dichiarò aperti i Giochi di Mosca 1980 con un anno di anticipo e un tono talmente solenne che il cane del vicino iniziò ad abbaiare.

I cento metri

La pista era il vialetto di ghiaia che conduceva al muro di cinta.

La regola era semplice: chi toccava per primo il muro vinceva.

Alla prima partenza Remfutti scattò con mezzo secondo d’anticipo.

— Falsa partenza! — urlò Romano.

— Avevo intuito il colpo di pistola.

— Non c’è stata nessuna pistola.

— Appunto: riflessi eccezionali.

La seconda partenza fu regolare.

Romano vinse con un vantaggio imbarazzante.

Toccò il muro, si voltò e vide gli altri ancora a metà pista.

Ricciolini assegnò l’oro agli USA, l’argento alla GB e il bronzo al Canada.

La premiazione avvenne su un podio costruito con mattoni traballanti recuperati dietro al garage.

Le medaglie erano dischi di cartone colorato appesi con spago da cucina.

I duecento metri

Consistevano nel toccare il muro dei cento metri e tornare al punto di partenza.

Qui emerse il primo problema tecnico: la frenata sulla ghiaia.

Gambero centrò il muro con tale violenza da lasciare l’impronta della mano sull’intonaco.

Romano vinse ancora.

Gli USA guidavano già il medagliere.

Remfutti iniziò a parlare di “sospetti sull’antidoping americano”.

I quattrocento metri

Un giro completo del giardino.

La pista attraversava prato, ghiaia, terra battuta e una zona sotto il ciliegio che sembrava una trappola per caviglie.

A metà gara Fruzzo inciampò in un tubo dell’irrigazione e accusò pubblicamente l’URSS di sabotaggio.

Gambero rispose che i capitalisti inglesi erano abituati troppo bene.

Ricciolini minacciò squalifiche internazionali.

Le corse di fondo

Il cinquemila metri erano cinque giri del giardino.

Il diecimila dieci.

A noi sembravano distanze da marziani.

Partimmo comunque.

Dopo due giri nessuno parlava più.

Dopo tre, Leonardo chiedeva se fosse previsto il rifornimento.

Dopo quattro, Remfutti sosteneva che i percorsi fossero stati misurati male.

Fu in quel momento che il cielo cambiò colore.

Il classico temporale estivo arrivò con la discrezione di un attentato terroristico.

Prima il vento.

Poi il buio.

Poi una cannonata di tuono che fece sobbalzare perfino Ricciolini.

In pratica, più che una sospensione olimpica, sembrò un'operazione militare contro il Comitato Organizzatore e in pochi secondi trasformò una manifestazione sportiva internazionale in un campo profughi

La gara fu sospesa.

I corridori cercarono rifugio sotto il porticato mentre la pioggia trasformava il prato in una palude.

Ricciolini, serio come un telecronista della RAI, annunciò:

— I Giochi sono temporaneamente interrotti per cause di forza maggiore.

Restammo mezz’ora a guardare l’acqua cadere.

Per la prima volta nella storia olimpica, credo, gli atleti mangiarono pane e marmellata durante la sospensione.

Quando il sole tornò, il terreno era impraticabile ma nessuno aveva intenzione di rinviare le gare.

Il giavellotto

La canna di bambù proveniva dal canneto in fondo al giardino.

Gambero l’aveva “modellata” con un coltello da cucina, ottenendo un oggetto che assomigliava più a una lancia medievale che a un attrezzo olimpico.

Al primo lancio il giavellotto si piantò verticalmente nel prato.

Al secondo sfiorò il bucato steso dalla madre di Giffoni.

Al terzo Ricciolini istituì ufficialmente una zona di sicurezza.

Il peso

Il peso era un sasso enorme recuperato in un cantiere vicino.

Gambero sembrava favorito.

Invece Giffoni trovò una tecnica efficace: mezzo giro su se stesso e spinta disperata e l'URSS dovette accontentarsi dell'argento.

Il sasso atterrò molto più lontano di tutti gli altri.

La DDR conquistò il suo primo oro.

Giffoni fece il giro del prato salutando il pubblico inesistente.

Gli sport di squadra

Il calcio si giocava con rigori: le colonne del porticato facevano da pali.

Il volley utilizzava come rete un tirante di ferro tra le colonne.

Dopo la prima schiacciata tentata malamente da Giffoni, tutti capimmo perché la pallavolo ufficiale usa una rete morbida.

Il basket era il capolavoro dell’ingegneria olimpica: una sbarra orizzontale davanti a un muro, con due fazzoletti a delimitare il “canestro”.

Il pallone doveva infilarsi nello spazio e rimbalzare dietro.

Le discussioni su cosa fosse canestro durarono più delle partite.

Il salto in alto

Restava la gara regina.

Due pali conficcati nel terreno.

Chiodi ogni dieci centimetri.

Una canna di bambù come asta.

Nessun materasso.

Dietro c’era solo prato duro.

Ricciolini partì da un metro.

Tutti superarono le prime misure.

A 1,20 caddero i primi.

A 1,25 rimase il duello tra DDR e Gran Bretagna.

Fruzzo saltava a piedi uniti come una rana spaventata.

Giffoni usava una forbice improbabile ma efficace.

1,30: entrambi validi.

1,35: Fruzzo colpì l’asta con il ginocchio e finì disteso sull’erba.

Giffoni prese una rincorsa lunghissima, sembrò pentirsene a metà strada, chiuse gli occhi e passò sopra l’asta per pochi centimetri.

Silenzio.

Poi urla.

La DDR aveva vinto l’oro più prestigioso.

Giffoni rimase a terra qualche secondo.

Non per l’emozione.

Per verificare di avere ancora entrambe le caviglie.

Cerimonia di chiusura

Al tramonto Ricciolini compilò il medagliere definitivo nel quale gli USA avevano stravinto, conquistando l'oro in quasi tutte "le specialità".

Remfutti contestò immediatamente.

— L’Italia ha vinto il medagliere morale.

— Non esiste il medagliere morale — sentenziò Ricciolini.

— Esiste quando non vinci quello vero.

Le medaglie di cartone furono ritirate, impilate e messe da parte per usi futuri.

Il podio di mattoni venne smontato.

Il giardino tornò a essere semplicemente il giardino di casa Giffoni.

Molti mesi dopo, davanti al telegiornale, scoprimmo che gli Stati Uniti avrebbero boicottato le Olimpiadi di Mosca e gli organizzatori del CIO si dimostrarono molto meno tolleranti come lo erano stato Giffoni e soci dinnanzi all'ultimatum di Remfutti l'estate prima.

A quattordici anni, l’unico vero scandalo internazionale ci sembrava che qualcuno potesse cancellare un’Olimpiade.

Noi, per fortuna, la nostra l’avevamo già disputata.

Senza sponsor.

Senza doping.

Senza televisione.

Senza medaglie vere.

Ma con un giardino che, per un’intera giornata d’estate del 1979, era stato molto più grande dello stadio Lenin di Mosca, perché quelle Olimpiadi avevano qualcosa che quelle autentiche non avrebbero mai potuto avere: sette ragazzi e la convinzione assoluta che, per un giorno, il centro del mondo fosse lì.

E forse, a pensarci bene, lo era davvero.

CREDIT O1

Ai Birilli Bevuti l'autunno arrivava sempre troppo presto.

Le scuole avevano riaperto da appena un paio di settimane, le cartelle e i primi zaini avevano ancora quell'odore di libri nuovi e copertine appena rivestite, ma Remfutti, Giffoni e Romano erano già proiettati molto più avanti. Non al Natale. Nemmeno alle vacanze di Pasqua.

Direttamente all'estate successiva.

Era una forma di autodifesa psicologica. Frequentare il liceo significava soprattutto contare quanti giorni mancassero alla libertà.

Fuori pioveva.

Non una pioggia seria, di quelle che costringono ad aprire l'ombrello.

Era quella pioggerellina autunnale insistente, grigia e deprimente, che sembrava cadere per semplice spirito di contraddizione e trasformava il pomeriggio in una specie di lunga domenica senza il conforto della partita.

Dentro ai Birilli Bevuti, invece, il tempo sembrava fermarsi: l'odore del vino sfuso si mescolava a quello delle sigarette mentre dal tavolo del tressette arrivavano le consuete contumelie irripetibili all'indirizzo di chi aveva appena sbagliato una carta.

Dal biliardo proveniva il rumore sordo delle biglie.

E, in mezzo alla sala giochi, lungo la parete, lampeggiava lui.

Lo Space Attack.

Oggi, abituati a console che ricreano interi universi, visori tridimensionali e videogiochi che sembrano film di Hollywood, descrivere Space Attack a un ragazzo del nuovo millennio sarebbe quasi offensivo.

Una navicella.

Cinque righe di improbabili alieni, più simili a geroglifici impressi da qualche scriba ubriaco che a esseri viventi, avanzavano a scatti sempre più veloci scaricando sulla navicella una pioggia di proiettili luminosi che, per precisione e traiettoria, ricordavano più le cagate dei piccioni che missili intergalattici.

Due suoni ripetuti all'infinito.

Lo sfondo completamente nero.

La trama poteva essere riassunta con una frase: non farti ammazzare dagli alieni e abbattili prima che lo facciano loro.

Fine.

Eppure, davanti a quello schermo, avremmo passato pomeriggi interi se solo avessimo avuto le tasche piene di monetine da 200 lire.

Forse perché, a quindici anni, la fantasia suppliva magnificamente alla tecnologia.

O forse perché bastavano duecento lire per sentirsi padroni dell'universo.

Almeno per un po'.

Remfutti infilò la moneta.

CLACK.

Comparve la scritta.

CREDIT 01.

La partita iniziò.

Passarono appena un paio di minuti.

Poi...

TAC.

Lo schermo si spense e la sala piombò nel silenzio; anche il frigorifero del banco smise di ronzare.

— Mancava solo questa... — borbottò Romano.

— Ci siamo mangiati duecento lire... — sospirò Giffoni.

Remfutti rimase a fissare il monitor nero come un astronomo davanti a un'eclissi.

Dopo qualche secondo la corrente tornò e le luci dell'osteria si riaccesero, il frigorifero riprese a brontolare.

Lo Space Attack emise un lungo ronzio metallico e lo schermo ritornò a lampeggiare.

Comparve una scritta verde.

CREDIT 01.

I tre rimasero immobili.

— Avete visto? — sussurrò Remfutti.

Nessuno rispose.

Lui si avvicinò allo schermo, lo osservò come Archimede davanti alla vasca da bagno e poi pronunciò quella frase destinata a cambiare il pomeriggio.

— E se fossimo noi a far saltare la corrente?

Romano lo guardò con la compassione che normalmente si riserva ai casi clinici.

— Sei scemo.

— No... ragiona.

— Sto già sbagliando a farlo.

— Se ogni calo di tensione regala un credito...

...si fermò qualche secondo...

— ...noi giochiamo gratis.

L'idea era talmente assurda da sembrare quasi logica.

Remfutti s'intrufolò dietro al cassone, davanti alla presa elettrica ed infilò la punta della scarpa sotto la spina.

La mosse impercettibilmente.

Una scintilla.

Lo schermo si oscurò e la macchina emise un rumore mai sentito.

B-B-B-B-B-B-B...

Seguì un silenzio inquietante.

Poi un breve lampo verde.

TRRRR...

Lo schermo tornò alla vita.

CREDIT 01.

I tre si guardarono.

Poi esplosero.

— Funziona!

Da quel momento nacque un rituale.

Partita.

Fine del credito.

Remfutti si abbassava.

Piccolo colpetto alla spina.

B-B-B-B-B-B-B-B...

Attesa.

TRRRR...

CREDIT 01.

Di nuovo.

E ancora.

E ancora.

Per oltre due ore.

A forza di abbattere astronavi, gli alieni dovevano ormai considerare quei tre una calamità naturale.

L'oste, però, aveva iniziato a insospettirsi; conosceva perfettamente il patrimonio economico dei suoi giovani clienti: normalmente, dopo venti minuti, erano costretti a dichiarare bancarotta per poi bighellonare sfaccendati per l'osteria ad osservare i vecchi marpioni intenti nel gioco di briscola e tre sette, tentando di carpirne i segreti.

Quel pomeriggio, invece, sembravano disporre del bilancio della Banca del Friuli.

Li osservava da lontano.

Faceva finta di asciugare bicchieri.

Di sistemare bottiglie.

Di parlare con gli avventori.

Ma ogni tanto lanciava un'occhiata verso la sala giochi.

C'era qualcosa che non tornava.

Remfutti, nel frattempo, aveva raggiunto quello stato di euforia che, nella sua mente, coincideva sempre con l'invincibilità.

Posò le mani sui fianchi.

Guardò gli amici.

— Adesso posso giocarci bendato.

Romano scoppiò a ridere.

— Ma va'...

— Scommettiamo?

Prima che qualcuno potesse fermarlo, trascinò una sedia davanti al cabinato.

Si sedette.

Tolse la sciarpa a Giffoni.

— Bendami.

— Sei sicuro?

— Vai.

Giffoni lo bendò con cura.

Remfutti posò le dita sui pulsanti dei comandi.

Assunse l'espressione concentrata di un pianista alla Scala.

Fu proprio in quel momento che l'oste smise definitivamente di avere dubbi.

Uno che gioca bendato, pensò, o è un genio... oppure c'è qualcosa che non quadra.

Soprattutto se minorenne e squattrinato

Senza farsi notare si avvicinò alla porta della sala giochi.

Rimase nascosto.

Aspettò.

Vide Giffoni.

Vide Romano.

Vide Remfutti perdere dopo pochi secondi.

E vide soprattutto quel piccolo calcio alla spina.

La scintilla.

B-B-B-B-B-BB-B...

Il lampo verde.

TRRRR...

CREDIT 01.

L'oste spalancò la porta.

— Ahhh... eccovi qua!

I tre si voltarono come soldati sorpresi durante un ammutinamento.

Remfutti aveva ancora la sciarpa sugli occhi.

— Togliti quella roba! E voi tre... fuori!

Nessuno ebbe il coraggio di discutere.

Uscirono in fila indiana.

Remfutti per ultimo, ancora convinto che il vero problema fosse la benda e non il piccolo sabotaggio alla rete elettrica dell'osteria.

Per qualche settimana ai Birilli Bevuti furono considerati persone non gradite.

Poi, lentamente, arrivò l'amnistia.

Poterono tornare.

Ma con una differenza sostanziale.

Ogni volta che uno dei tre si avvicinava allo Space Attack, l'oste alzava automaticamente gli occhi dal bancone.

Proprio come fanno oggi gli addetti alla sicurezza quando vedono entrare qualcuno che conoscono fin troppo bene.

Ripensandoci adesso, viene quasi da sorridere.

Molti anni dopo sarebbero arrivati gli hacker.

Quelli veri.

Gente capace di entrare nei server delle banche, violare sistemi informatici e mettere in crisi colossi mondiali.

Remfutti, invece, aveva escogitato un metodo infinitamente più artigianale.

Non violava software.

Non decifrava codici.

Non bucava firewall.

Prendeva semplicemente a scarpate una presa elettrica.

Eppure, per un intero pomeriggio, ebbe la meravigliosa sensazione di aver ingannato il sistema.

Forse tutti gli hacker, in fondo, nascono così.

Con la differenza che i più fortunati finiscono sulle copertine delle riviste di informatica o su quella del TIME come Man of the Year.

Remfutti dovette accontentarsi di finire, per un po', sul libro nero dell'oste dei Birilli Bevuti.

E, conoscendolo, credo che considerasse quel primato molto più prestigioso.